我不懂你的心，假裝冷靜；我不懂你的愛，把它當遊戲。
——題記
爸爸，在我腦海裡，原本隻是一個淺淺的稱呼。他沒有媽媽來的那樣直接，那樣熱烈，但當他真正降臨到你身上時，你會頓覺，他猶如一座高山壓在你的心頭，是那樣深沉，是那樣濃烈。
我的爸爸，是一個深沉而又濃烈的父親。他，不善言語，是以在我的印象裡，他永遠那麼捉摸不透。
我小時候，爸爸和媽媽常常因為我的數學發生争執。平日裡那樣溫和的父親，一提到我的數學，就會變得一絲不苟。那種深沉的語言，那種莊重的表情，深深地種在我的腦海裡。我開始厭煩了，在我的眼裡，他總是那麼冷漠。我想，在他眼裡，我也應該是既邋遢又不懂事的女兒吧……
在我十一歲那年，我家裡添丁了。慢慢長大的弟弟，見人說人話見鬼說鬼話的本領是無人能及的。讨人可心的弟弟，在很短的時間裡就赢得了我們全家上下男女老少的喜愛。最為欣喜的，當然是他——我的爸爸。
這對我來說無疑是個“災難”，本來他就看不慣我做事，又來了一個那麼招人喜歡的弟弟，于是，我和他的交談少之又少了。每次放假回家，他也都隻淡淡的一句——回來了，便沒了下話――卻對每天見八百遍的弟弟不厭其煩，笑容可掬。我也隻能躲在他們的歡聲笑語裡孤獨，似乎也早已習慣……
在我十四歲的印象裡，父親的身影愈加模糊；留下的，隻是我散落一地的冰心。
直到有一天，我發現我錯了，大錯特錯了。又是一次放假，外婆和奶奶都來我家了，父親分明說了一句：“今晚出去吃吧，閨女好不容易回來一次。”這一提議，立刻赢得了我們全家人的響應，但我頓時想到——是想讓弟弟吃糖醋裡脊了吧……
在電梯裡，我默默地，一言未發。我猛然擡起頭，蓦地發現我和父親差不多高了！以前那個隻知道在父親肩頭轉的小女孩，不見了！父親的發色在電梯燈光下愈加刺眼，定睛，不是燈光，是銀絲！天哪，父親竟老了如此多，父親不再是那個年輕力壯的小夥了！他彎下的背脊上，承載了太多太多；牽着弟弟的手不再那麼有力。我慚愧地低下了頭……我的任性，竟錯過了父親帶給我的多少美好啊……
到了飯店，上了菜，父親先用筷子夾起了一塊肉――我不以為意，因為我覺得那不是屬于我的，繼續低着頭吃我自己的。不是吧！不是吧！那塊紅燦燦的肉落在了我的碗裡――伴着打在眼眶裡的淚水，心裡暖暖地……似乎滿滿的一桌菜，鮮紅的果醬是父愛，毫無保留的展現在我的眼前。
“多吃點些吧。”
簡簡單單的五個字，一下子不知包含了不善言語的父親的多少疼愛。父親從沒有過多華麗的辭藻，但這樸實的語言比任何甜言蜜語都讓我感動，萦繞在我耳畔……久久不曾遠去，蕩到我的心頭。
我隻用淚拌飯，低頭不語，狼吞虎咽，卻怎麼也咽不下我的慚愧。
怪隻怪我的無知，怪我的不懂事。任窗外風雨哭笑，讓淚水肆無忌憚！
原來，我不懂你的深沉；原來，我隻重自己的任性！
爸爸，父親。