春天細雨“沙沙”，夏天知了“唧唧”，秋天大雁“啾啾”，冬天北風“呼呼”。一年四季身邊的聲音此起彼伏，誘惑着我的聽覺，但我仍要留隻耳朵聽你——堂堂七尺男兒的“真煩人”的男人的唠叨。
早晨的唠叨讓我清醒。“起床了！起床了！”還在夢中的我被一疊連聲的呼喚叫醒。我迷迷糊糊坐起身來，卻又忍不住往被窩裡出溜。“再不起來就抖被子哈，快點！快點！”你接着碎碎念，“早上吃啥？蛋炒飯、水餃、炒面條……”等我起來，你又開始了餐桌邊的婆婆媽媽：“最近的作業寫得可有點晚啊，到底怎麼回事？到學校問問同學，看看他們都是什麼時候寫完的。對了，最近讀一本書，叫《美國十講》，覺得不錯，晚上給你讀讀……”下樓時也不消停，“記得不，三個字。”“知道了！”我無可奈何地回應：“要——用——心！”。唉，真是煩不勝煩哪！總算吵得我睡意全消。
帶着清醒上路，是你每天送我的第一個見面禮。
白天的唠叨教我成長。雖然白天留在家裡的時間不多，但周末和節假日裡，你仍然不停地念緊箍咒。“下集精彩預告”的字幕剛出，你就開始派活了，“快去倒開水，記着再燒一壺。”剛把活兒幹完，你的聲音卻又響起，“把陽台上的衣服取下來疊好，放到櫃子裡。”極不情願卻又不得不起身。“該沒事兒了吧！”心裡正盤算着呢，再次被叫起，“給外婆、外公打個電話，問問啥時候來我們家來玩……”這本來是一件我最愛幹的事，這個時候安排弄得我也興味索然。我兩眼一翻、撅着嘴，晃晃悠悠地打電話去了。
“活兒都幹了，但缺乏主動、沒有熱情。隻能口頭表揚一次。”你總結道。懶爸勤快妞兒，謝謝你送給我的第二個成長禮物。
晚上的唠叨伴我入眠。一般，晚上是我的“演講”時間。學習和班級裡發生的高興的、搞笑的、煩心的、無聊的大事小事，我都愛在家裡釋出釋出。可你仍要見縫插針地發表發表見解：這事是你的原因；那事某某同學做的不對；老師的課堂是神聖的，權威不容挑戰；應該組織全校師生觀看這一檔文化節目……及時的點評和提醒，總能讓我由驚訝到釋然，繼而平靜。
當然，最珍貴的禮物還是睡覺之前的“耳朵大餐”。你先是不停地催着快點上床，然後為我開啟“聽書”模式。從你的朗讀中，我知道了魯迅不光有橫眉冷對的一面，西南聯大裡有那麼多新奇的故事發生，北大孔慶東教授有着别樣的幽默，郭德綱的書房四十多平方米……這種帶有文史哲味道的男中音熏我入眠，叫我怎能不幸福！
你說，我聽，一年四季，風聲雨聲你的唠叨聲，傳遞愛意，伴我成長，給我感動。