開門，關門。隻有重重的兩聲，毫無感情的，隻有門與門框之間的撞擊。
除了這個，便無任何聲響。
我們家對面的鄰居走了。細數，我們似乎在這裡住了有近十年。對門的弟弟也長大了，于是他們買了學區房，搬走了。空白一片。
空落的陽台，似乎還留存着從前對面奶奶溫和的笑臉，和那弟弟羞澀天真的眼神。一切不再。
對面空房被急促地買進，轉手租了出去。一切都毫無感情。來者，即便是來了，在同時開門的那一刻，必有一方緊緊地把門關了，等對方下了樓，再打開門，按下電梯。
确乎是太冷漠了，就像無人的戈壁，荒蕪的沙漠，靜得讓人發寒。若說這一次次的來往，就像紙上劃下的一根根線，那麼，不如說，我們之間就剩一張白紙。
我總喜歡與鄰居交談，卻無奈，鄰居似乎也不願交集，他可能是羞澀，可能是拘謹，可能是怕麻煩，也可能是不善辭令。我總認為他并非不近人意，于是笑着搖頭，開門而入。
父親去上班了，母親也因事出門，留我一人。難得興起，便将自己的書桌收拾了一番，将理出的垃圾，放在了門外。輕松地坐在書桌前，提筆疾書。
猛地，門口隐約傳來對門開門的聲音。是鄰居回來了嗎？抑或是……我沒再多想，跑到門前打開了門。
我與他皆一愣，一切似乎停格，不知如何是好。他手拎着我丢出來的垃圾，束手無措。
“我隻是……”他先開了口。笑了笑，撓撓頭。我回他一個微笑。他不過是個因打工而住這不久就将離開的大學生，何必對他敵意。
我輕聲道謝，關了門。
我望向窗外，風清，雲秀。
永遠無法知道一個人，除非你與他交流，哪怕隻是回以一個微笑。或許，與他這短暫的，幾秒相會，也是在空白的紙面上，留下了絢麗的一筆。
何妨再構美麗的風景？
我與媽媽拎起從外婆家拿來的菜，敲響了對門。
将空白，拒之門外。