鄉前的路口有兩棵桂花樹。銀桂的左邊是金桂，金桂的右邊是銀桂。
每到桂花飄香的時候，我總會想起故鄉的那兩棵樹，樹旁的一間老屋，和老屋裡的人。
猶記得小時候，我被寄養在老屋。那般僻靜幽遠的地方多不接世，沒有小餅幹和卡通片，當地的孩子都不願帶我玩，興許是見了我身上過分幹淨的衣物，十分幹脆地将我排除在外。于是日子愈發的了無生趣，好在孩子天生就會替自己找樂子，院子裡那條性恪溫順的黃狗連帶着籬笆後一群雞成了我“欺侮”的對象。好些時日，鄉裡的人都知道了，鄉頭那老頭老太家的遠孫女兒整天追雞攆狗的，性格活潑的很。
時維九月，在我一戰成名後，桂花也應時地開放。兩樹的金黃，帶着明顯的色差，各自掩在枝葉後面，卻不自知地散發出清香。一陣風悄然掠過，香氣襲向遠方，幾朵性急的桂花早早地随風躍下枝頭，在泥土上點綴星辰。一時間，清香傳播到了每家每戶，老屋就在樹旁，自然是首當其沖。
我被這香活生生地餓醒了，哈喇子流了滿臉。出于對甜食的執念，離五歲還差那麼一點點的我擺脫了周公的殷勤呼喚，邁着小短腿聞香而去。在桂花樹下努力踮腳的我心想，還差那麼一點點啊……
整個上午，我都無精打采地坐在門檻上，四周散發着肉眼可見的悲傷。奇怪，小孩子哪裡來的悲傷，阿黃似乎很不習慣我沒有去和它玩，在我跟前猶豫的徘徊着，不安的叫了兩聲。聲音驚動了屋裡的老太，我的太外婆。老人将我抱起，耐心地聽取了我想吃桂花的意見，而後朝着裡屋喊太外公。一行老小，連帶着阿黃和它新找的伴兒，浩浩蕩蕩去桂花樹下。
花依舊開的爛漫單純，絲毫不知自己的命運。我為這花小小地默哀了一下，随即抛在腦後不做理會。太外公一擡手就夠到了樹枝，樹枝被搖動的那一刻，我的世界下起了金黃色的雨，阿黃卻煞風景地打着噴嚏。太外婆用篩子接着，我掀起外套接着。我好奇地想檢一朵來嘗，被太外婆無情的制止，還附送了一句饞貓。
回到老屋，太外公撿了柴火在竈台的一邊燒火，太外婆在另一邊揭開了鍋蓋。明明各在一方，但仍默契和諧到讓人覺得本該如此。我心心念念的好吃的有着落了，于是阿黃又迎來日常的“玩耍”，略無奈地被我拉着前腿在地上拖。調戲完阿黃，我又一次坐在了門檻上，帶着無比興奮的心情等啊等啊，看她淘米，打粉，拌糖，揉捏，然後耷拉下眼皮，不用說，午睡時間到了。
曆史總是驚人的相似，我又一次餓醒了。跳下床，赤腳跑到竈間，太外公轉身看見我撅屁股努力往椅子上爬，叫了一聲祖宗。連忙一把将我抱起放在桌上，又轉身去尋毛巾來擦我沾滿灰的腳丫。我眼疾手快地把手伸到盤中，心滿意足地拿到我的目标。甜香軟糯的桂花糕滿滿地咬上一大口，舌尖被燙地通紅，仍不願停下，随那清香透過毛孔彌漫全身五髒。
那種味道至今不忘。
後來日光切入窗棂濺起塵埃，日光切割了竈台，竈台拉扯着日光。
我的個頭漸漸拔高，超過了高腳椅，超過了桌子，超過了竈台，超過了桂花的枝桠，超過了老人。總是喜歡給身為最小晚輩的我做桂花糕的老人，一個在病痛中離開了人世，留下另一個獨活在孤寂中。
最近一次見他，是在桂花樹下。
阿黃的女兒，或者是女兒的女兒。正伏在老人腳邊，看似打盹，實則機警地豎起耳朵聽着八方動靜。我的腳步驚動了它，它起身朝我看來，又安心地躺回去。我蹲下摸摸它的頭，以示嘉獎。
我喊他，他對我笑說，桂花開的真好。
一片荒蕪。那兩棵桂花樹，在太外婆去世的那一年一同死去。有人說，是冬季天氣太冷。我說是樹随人去了。
草木尚有情，與其死後千拜，不如生前相伴。别讓等待變成遺憾。