在《老友記》中，羅斯說他小時候養的那隻寵物狗名叫Chi-chi，後來被父母送到一個鄉村農場過上幸福的生活。直到瑞秋和其他人露出輕蔑的眼神，羅斯才意識到赤姬應該被安樂死。
類似的情節在美國劇中不勝枚舉，《摩登家庭》《生活大爆炸》《實習生灰》等劇都有類似的橋段，都描繪了人物的樸實和幼稚。
在跨越幾十年的電視劇中，這樣的對話被重複，或許可以解釋父母有時故意給孩子"白色謊言"，就像聖誕老人和牙仙的故事伴随着許多人的童年，直到有一天他們有意或無意地發現世界上沒有精靈或童話故事。
《玩具總動員4》海報
從這個角度來看，《玩具總動員》系列從來就沒有為兒童拍攝過，但這樣的"成人童話"卻讓孩子們體驗了老病重的成人世界，世界變幻無常。
1995年，第一部《玩具總動員》作為具有裡程碑意義的卡通片問世，因為它是第一部有聲霸卡通片《米老鼠》和第一部彩色動畫《白雪公主》，第一部3D電腦動畫電影。
技術之外，意義在于《玩具總動員》賦予玩具生命和獨立個性，影片中的玩具不再隻是非生活，而是變成"寵物一樣"，陪伴小主人長大，有自己的喜怒哀樂，也是玩具界在"風與醋之戰"中的。
将系列中的玩具類比與寵物進行比較，回答了羅斯在《老友記》中關于寵物變老後該去哪裡的問題。而且我能了解——我長大了，陪我長大的小朋友可能再也跟我長大了。
《玩具總動員4》，福克（左）和伍迪
在2010年的《玩具總動員3》中，玩具反鬥城等玩具誤入垃圾焚燒爐，在即将被推入焚燒爐之前，玩具就與黃泉攜手并進。我被感動了，哭了。我在那麼多電視劇裡見過生死，為什麼在卡通片裡哭？
答案就在最新的《玩具總動員4》中。新片是老樹的新分支，過去有兩條主線——1、小主人和玩具，2、老玩具和新玩具，并開辟了新的故事線——有主玩具和被遺棄的玩具。
在格局方面，它開啟了動畫系列的故事延伸，不再與小主人卧室和小主人學校兩條線之間綁定。新主線的内涵可以用兩句話來诠釋中國網絡世界：一個是"世界這麼大，我想看看"，另一個是"我是如何在浩瀚的海洋中遇見你的"。
這既是一種逃避，也是一種回歸。當然，這樣的主旋律來自易蔔生的《玩偶之家》，也是在魯迅的《如何拉開》中，巴金的《家》中關于"回心的感覺"的段落中尋找腳注。
在《玩具總動員4》中，每個玩具都在做出選擇，很難說是對還是錯。
胡迪已經失寵，他獻身于尋找叉子的過程，似乎擁有忠實的狗八鑼的忠誠，但正如牧羊人指出的那樣，他所做的仍然是為了自己，所謂幫助小主人隻是給自己安心的理由。
玩具總動員4，加比娃娃
Gabby癡迷于Woody的發聲器，因為她是工廠的廢料，她堅持認為隻要她能在工廠制作聲音設定，她就會得到小主人的青睐。
牧羊人不願意在架子上等待下一個小主人，她的心是那麼的自由，但那顆老頭的心，不是一次又一次地被遺棄在磨砺之間嗎？
《玩具總動員4》、《小酒窩》（左）和《牧羊人》
有叉子，它是一次性塑膠餐具，用完後，很清清楚自己家裡的垃圾桶，但是它已經被做成了DIY玩具，它的身份被混淆了......
這些電影中的玩具，也許是寵物，也許是未馴養的動物，也許它們不合适。
玩具總動員4，一部短暫的驚悚片
自然，皮克斯動畫依然編織出一個迪士尼式的家庭，雖然《玩具總動員4》部分橋段讓我想起了《捉鬼敢死隊》等電影，但是它怎麼能吓到孩子，影片的底色依然是暖色調，每個玩具都能找到"聽心聽"的好家，好在沐浴光年裡"聽心聽"的俏皮音符。
玩具總動員4，前三個玩具
《玩具總動員4》顯然是想在未來保持這個經典IP的活力，正如故事情節所顯示的那樣，前三部中的玩具，如洋芋夫婦，春狗，甚至巴斯光葉和特裡斯，都變得不那麼重要了。如果将來有《玩具總動員5》，那很可能是伍迪與牧羊女、公爵和其他玩具之間的公路冒險。
當伍迪長大後，他走出家門，進入了廣闊的世界。這樣一個獨立人格，或許真的能夠跳出系列的前三個寵物式忠誠邏輯，開啟新的篇章。