阮玲玉
1935年開春，一代璀璨的明珠阮玲玉在繁華的上海灘隕落。
她成就了中國默片時代輝煌的絕代風華，離開時驚動了整個上海灘，約三十萬人的送葬隊伍，在整個上海街頭湧動。
《紐約時報》的記者報道稱這是近代史上最大的葬禮。
正如阮玲玉自己所說：“假如我要當一個很有名的人，我要當一個神話，我會在我最美的時代，最鋒芒的時候死去。”
她是抱着怎樣的心情講出這句話，已經無從可知，冥冥之中好像也暗示了她接下來的命運，最終她還是将自己的生命畫上了句号。
離開那年她二十五歲，對于尋常女子來說正是風光嫁娶的好時光，而她注定不是一個平凡的女子，早已經閱人無數，嘗盡了人情冷暖。
生命中依次出現的兩個男人，都在愛情消失殆盡後，留給她的隻是痛苦不堪，可以說她短暫的一生轟轟烈烈，卻沒有逃時代命運的枷鎖。
如果說她的成名是必然的，她的生命便是如煙花般璀璨，可也稍縱即逝。
那麼出現在她生命的兩個男人則是命運埋下的禍患的種子，一步一步将她推向生命的終點。
從社會的底層，來到觥籌交錯的世界，成為電影界的寵兒。
阮玲玉并非一直是上海名流，她出生在上海舊胡同，正如她的原名叫阮鳳根，栖身在泥濘裡卻獨帶一身光芒。
1916年阮玲玉六歲，父親不幸病逝，她從此便跟着母親，在上海過上了飄搖無依的生活。
母親為了養家糊口，1917年在一個姓張的人家裡做幫傭維系生活。
因為自古以來的底層歧視，母親從小就告誡她，不要讓别人知道自己是一個傭人，會被看不起。
她從小聽到母親教導最多的一句話便是，“你要認命！”
母親的話，讓她從小生出了深深的自卑，并且在她的生命中生生紮了根，她性格敏感怯弱，生活得十分沒有安全感。
阮玲玉從小就生出了求學的欲望，母親為了改變女兒的命運，懇求東家讓她以半價入洋學堂讀書。
這個正确的決定，使她脫離無知的命運，也是母親給她人生重要的身份。
那年她改了第二個名字，以阮玉英的身份上了崇德女中，遇見她生命中第一個男人張家四公子張達民。
阮玲玉（右）
十五歲的阮玲玉，她此時正擁有着少女稚嫩，并且年少涉世未深。她的生性單純，深深地吸引着富家少爺張達民。
張達民為了追求阮玲玉，從不經意的驚喜到小禮物，也舍得為她花錢。
他從态度到行動都無比真誠，女孩的心哪裡經得起這樣的撩動，很快阮玲玉便開始接受這樣的取舍關系。
張達民比她大六歲，受過五四自由平等的思想影響，壓根就不把門第觀念放在心上，春心萌動的少女最終沒有逃過富家少爺的溫柔鄉。
阮玲玉和張達民
就這樣阮玲玉在十六歲的時候開始了第一段戀愛，本來以為找到了人生的歸宿，可是張母極其反對這份不對等的婚姻。
十分苦惱的二人很快決定同居。
張達民搬出了張家大門。尚在熱戀期的二人如膠似漆，他經常把阮玲玉帶到上流社會。
在緩緩流動的舞池裡阮玲玉學會了各種舞蹈，可殊不知也為她的第二段悲劇愛情埋下了伏筆。
那時阮玲玉為了愛情退學，她本來以為能幸福地當張達民身後的女人，可退去愛情的光輝，他們面對的是生活的一地雞毛。
張達民的父親去世後，他為了在家族多分遺産，讓阮玲玉和自己成婚。
在父親的靈堂上，張母不得不同意這樁婚事，最終他多得到了十萬元的遺産。
可是好景不長，張達民很快花光了家裡的補貼，并且迷戀上了賭博，富家少爺貪圖玩樂，一向被動性格的阮玲玉在他的眼色下生活。
也正是在1926年，十六歲的阮玲玉出來謀生活，她憑借着驚人的表演天賦，在電影《挂名夫妻》選角中獲得女主角的角色，出現在熒幕。
得到電影導演的賞識，她改名為阮玲玉，以這個新的身份出現在電影界一炮而紅，嗜賭成性的張達民開始把她當做搖錢樹。
她第一次審視兩人不對等的關系，也開始經濟獨立。
兩人的愛情也在垂死的邊緣掙紮，當時的阮玲玉還是愛張達民的，一次次的包容換來的卻是變本加厲。
阮玲玉開始對張達民失望，結果一步步驗證她的選擇是錯誤的，而眼前曾經山誓海盟的男人不值得，也正是張達民将她推向了萬劫不複的深淵。
有學者研究:“阮玲玉的一生是靠男子銜接起來的悲劇。”
事業巅峰的阮玲玉完全可以全身而退，成就自己的事業，可是也正是年少時的經曆和世俗，她最終沒有躲過女人要找男人依靠的說法。
兜兜轉轉跨不過去的時代旋渦，1923年“一·二八事件”爆發，阮玲玉舉家到香港避難，對張達民的愛情也在壓迫中消失殆盡。
同年阮玲玉出席一個酒會，在舞池裡結識了富商茶葉大王唐季珊，這個如父親一般的男人，很快打開了她的心扉。
唐季珊不同于年輕男子的花言巧語，他了解過阮玲玉的身份和經曆，一步步讓令愛昏頭的女人屈服于他，阮玲玉也不例外。
唐季珊和阮玲玉
唐季珊為了表達自己的愛意，在上海新閘路給她買了一棟三層的小洋樓，并且許諾要和她生活在一起。
唐季珊将阮玲玉的母親一并接來，和她一起撫養她的養女，并且入股了她在的電影公司，這樣的安全和踏實感是張達民所沒有的。
阮玲玉很快被這個男人折服，當她以為自己是要踏進幸福的婚姻，可是曾經唐季珊身邊的女人，悲劇的下場也沒有敲醒她。
作為唐季珊的前任情人，電影明星張織雲告誡她，“如果你一意孤行，那麼我的現在就是你的明天。”
阮玲玉劇照
阮玲玉始終認為唐季珊能和她好好過日子，她诠釋了什麼叫做為愛義無反顧，也深刻告訴别人，女人如果失去自我會變得不幸。
唐季珊的愛情就像溫水煮青蛙，阮玲玉也在自己編織的象牙塔裡不願意出來，唐季珊的出現好像彌補了她缺失的安全感。
她和唐季珊兩人度過了一段愉快的時光，可是随之而來的就是深淵和絕望。
張達民和阮玲玉分開後，看着往日的女人投入了别人的懷抱心有不甘。
張達民花光了阮玲玉的分手費， 他先是糾纏阮玲玉，并且威脅她每個月給他，四百塊的生活費，不然就将兩人往日的親密關系爆給小報記者。
阮玲玉想要息事甯人，可是再多的錢也補不滿張達民貪婪的口袋。
唐季珊不懼威脅，他提出每個月一百元的生活費，張達民先是妥協，可是壓根沒有想過放過二人。
後來張達民利用小報，添油加醋地用輿論将阮玲玉推向風口浪尖，甚至刊登他和阮玲玉的秘聞，将往日心愛的女人推向人群羞辱。
而此時的阮玲玉以為身後這個男人唐季珊，會為她扛下輿論的風波，可是等來的卻是唐季珊更無情的刀子。
避難所沒有，留給她的隻剩下無盡的冷暴力和打罵。
而此時沒有滿足的張達民，則又一紙狀書以重婚罪，将唐季珊和阮玲玉告上了法庭。
他污蔑阮玲玉和唐季珊兩人有不正當關系，甚至說自己的錢财都被阮玲玉取走，就是為了維持自己和唐季珊之間的關系。
謠言就如同洪水猛獸，很快就将阮玲玉吞噬。
此時的阮玲玉已經被折磨得精疲力盡，她隻好登報澄清，與張達民分居時就已經經濟獨立，可是圍觀的群衆隻會是添油加醋。
唐季珊卻另尋新歡，将阮玲玉的好友梁賽珍擁入了懷裡，事實證明阮玲玉真的變成了下一個張織雲，而且退場得十分狼狽。
輿論的風波并沒有被壓下去，等待阮玲玉的是站在法庭上的被告席，以及變心的唐季珊對她的冷言冷語和暴力。
張達民對她的傷害，存在于一朝一夕，那麼唐季珊則是讓她對這個世界失去希望，她始終沒有在她向往的愛情裡得到善終。
阮玲玉和張達民的關系，就像她出演的第一部電影《挂名夫妻》。他們之間存在門第偏見，并且不被封建家長同意。
這樣說，阮玲玉生命中的兩個男人，都沒有給她确切的名分和身份，這樣的關系等于是一種病态。
她與唐季珊的關系，在外人眼裡是一個第三者始終遭受質疑，阮玲玉在這兩段關系中受盡了折磨和委屈，始終沒有找來一個可靠的靠山。
如果紅極一時的阮玲玉，少點對愛情的執著和奮不顧身，會不會就會有不一樣的結局，這一點我們無從可知。
阮玲玉一生演過的二十九部電影默片，每一部電影的命運都和悲劇有着扯不掉的關系，好像無聲中也在訴說着這個女子的一生。
她好像對愛情有着莫名其妙的執著，随着唐季珊對她的疏離和冷漠，在拍攝《新女性》的時候她遇到了對她憐惜的導演蔡楚生。
兩人随着電影的程序關系越來越密切，可是這個男人止乎于禮，他為了家裡的妻子和自己的名聲，保留了自己的底線和阮玲玉斷絕了關系。
而此時的阮玲玉已經聲名狼藉，正如電影《新女性》中的台詞，“我多麼想成為一個新女性，能夠擺脫自己命運的新女性，但是我太軟弱。”
她還是時代的産物，在那個女性沒有被徹底解放的時代裡，更像是一個早已注定結局的犧牲品。
張達民瘋狂的報複，将她的心理防線攻破，剩下的隻有無盡的崩潰，而另一邊的唐季珊早已經不管她的死活，她沒有選擇再撐一撐。
1935年的3月7日，她和貌合神離的唐季珊一起出席黎民偉家的晚宴。
她打扮光鮮亮麗，在晚宴上談笑風聲，和在場的每一個友人擁抱，大家都以為她走了出來。
那天兩人再次回到上海新閘路的三層小洋樓，面對唐季珊的冷言冷語，阮玲玉也罕見地不再回應。
等到次日晚上，阮玲玉特别平靜地向母親要來了一碗熱騰騰的面條，然後把已經準備好的三十粒安眠藥和着面條，一起吞進了肚子裡。
阮玲玉葬禮
在她的房間書桌上靜靜放着兩封遺書，她對唐季珊說，“如果不是你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣吧！”
短短數字的書信，阮玲玉在愛情中的卑微我們是不能感同身受的，來自唐季珊的那幾個巴掌，或許打斷了她活着的希望。
母親發現她時，阮玲玉已經奄奄一息。唐季珊把她送到醫院搶救時，卻隻擔心此事會不會破壞自己的名聲，在小醫院裡幾經周轉延誤了最佳搶救時機。
面對外界輿論的壓力，唐季珊用一封僞造的遺書，把阮玲玉的離去歸咎于“人言可畏”。
一代默片影後香消玉殒，短短四個大字，未免有點太敷衍，當然也概括不了她璀璨的一生，當時人們仍然存在質疑。
梁賽珍在親眼目睹真正的遺書後，也日日承受着良心的煎熬，最終她仍是選擇把阮玲玉真實的遺書内容刊登在一則報刊上。
梁賽珍
雖然隻是一個無名小報，但仍是揭開了真相，阮玲玉的死因也并沒有真正堙滅在曆史浪潮中，這對于愛阮玲玉的粉絲，應該算是一個慰藉。
隻是，真相揭開後，外界的悔恨就能澆滅阮玲玉心中的怒火嗎？就能撫慰輿論對一個女子的傷害嗎？
這世上的一切再與她無關，而外界再多的後悔莫及，也無法挽回一個鮮活的生命。
魯迅先生後來寫的《論人言可畏》，文章中說：“這轟動一時的事件，經過了一通空論，已經漸漸冷落。”
阮玲玉死後唐季珊很快又有了新歡，她娶到了民國大美女王右家，最後因為花心性格不改，這段婚姻也沒有得到善終。
王右家
張達民利用是她前夫的身份，消費她的名聲，在香港導演拍攝關于《阮玲玉》電影中瘋狂斂财。
他作為一個二世祖不思進取，生活窮困潦倒，在他生命的盡頭，我們猜不到他有沒有絲毫的後悔。
但是作為人言可畏的始作俑者，阮玲玉應該是後悔遇見他的。
對于張達民的遺書，她這樣寫道：“達民，我是被你迫死的，你真無良心，現在我死了，你滿意了吧！”
隻是，他們再如何，也隻是仍活着的人的事情。
阮玲玉出殡
阮玲玉的生命永遠定格在了二十五歲，正如她自己所說永遠年輕。
她一生遇到的兩個男人都讓她輸的一敗塗地，到頭來隻能絕望地結束了生命。
她的一生身處泥潭過，輝煌過，遭受質疑過，也在别人看不到的光鮮亮麗裡絕望過。
阮玲玉依然是時代命運的産物，告誡我們女人隻有把幸福寄托在自己身上才會掌舵人生。