2019年6月7日，農曆五月初五，又是一年端午節。
被稱為“中國傳統文化百科全書”的《紅樓夢》裡，有一段關于賈府過端午的描寫。
“這日正是端陽佳節，蒲艾簪門，虎符系臂。午間，王夫人治了酒席，請薛家母女等賞午。”
……
恰逢寶玉因為晴雯摔壞扇子生悶氣，黛玉寬慰說：“大節下怎麼好好的哭起來，難道是為争粽子吃争惱了不成？”
插蒲艾、劃龍舟、吃粽子、喝雄黃酒、賞午驅邪，正是千百年來中國人賦予端午的記憶。
作家馮骥才說：“中國人的精神文化傳統，往往就是依靠代代相傳的一年一度的節日繼承下來。”
在歲月這條長河裡，每一個傳統節日都如一朵泛起的浪花。
這一朵朵浪花，正是歲月更疊的儀式，見證了在河中嬉戲的我們，一點點的長大，一點點的感悟人生的節奏和意義。
⒈
童年的端午，過的是熱鬧。
“一二三四五，家家戶戶過端午；雄黃酒，灑庭戶，小孩頭上畫老虎；驅邪氣，防五毒，高高興興過端午。”
就像民謠裡唱得那樣，小時候的端午熱熱鬧鬧、高高興興，是四裡八鄉的孩子們整個上半年的期待。
在我老家的江南小鎮，每年隻有這一天，往日平靜的河道才會熱鬧起來。
彩繪的龍舟首尾相銜乘潮而上，漫天的水花随着舟上的鼓點肆意揮灑。
大人們放下手中的活計，圍在河道兩旁助威呐喊；小孩們四下追逐嬉鬧，玩得再野、衣服再髒，回家後也不會被訓斥。
童年時的我，不知屈原為何人，更不知賽龍舟緣起于中華民族古老的龍圖騰，卻絲毫不妨礙端午刻進幼小的心靈，成為我記錄歲月流逝、感覺世界美好的成長坐标。
多年以後，讀到宋代詩人黃公紹的《潇湘神》：
看龍舟，看龍舟，兩堤未鬥水悠悠。
一片笙歌催鬧晚，忽然鼓棹起中流。
那一刻我忽然領悟，人生其實也如龍舟競渡一般，需要耐得住性子，講一個蓄勢待發，奮力拼搏。
可此時，我再也找不回童年記憶裡那份純粹的激動和快樂。
原來，熱鬧的不是端午，而是可以無憂無慮的童年。
有人說，小時候，快樂是件很簡單的事情；長大了，簡單是件很快樂的事情。
如今才明白，世間萬物，不是因為美好而單純，而是因為單純才美好。
⒉
青年的端午，過的是鄉愁。
講究“民以食為天”的中國人，在歲月的長河裡，給每一個傳統節日都淘洗出了專屬的美食。
早在1700多年前的西晉時期，文士周處就在《風土記》中對端午食粽留下了記載。
“仲夏端五，方伯協極。享用角黍，龜鱗順德。”
光陰流轉中，端午和粽子早已形影不離。
梁實秋在《雅舍談吃》裡，甚至直接把端午節稱呼為粽子節。
記得大一那年的端午，室友早早收到了父親從老家嘉興寄來的鮮肉粽。
“這可是《舌尖上的中國》特别推薦的美味，你們都來嘗嘗，保管好吃！”
剝開一層層包裹的箬葉，飽滿的糯米粒裹着鮮嫩多汁的大塊精肉，油脂混雜着箬葉的清香撲鼻而來，着實誘人。
可一口咬下去，卻全然沒有室友那一臉滿足的幸福感，反而心頭莫名湧上一股難言的酸澀。
是啊，外面的粽子再精緻、再鮮美，可終歸不是故鄉的田地裡生長出的稻米，不是媽媽親手淘洗、包裹、蒸熟的，縱使解得了口腹之饞，又如何解得了思鄉之苦？
作家蘇童在《祖母的季節》裡，曾講過一段端午往事。
每年端午，祖母都會帶上少年蘇童，挎着竹籃走過田間陌頭，到五裡外的白羊湖采青粽葉。
回家後再把雪白的糯米盛在四張粽葉裡，窩成一隻小腳的形狀塞緊包好，然後紮上紅紅綠綠的花線，挂到小蘇童的脖子上。
屋前屋後那股涼涼的清香味，和一年一度脖子上的那支小腳粽，就是蘇童關于端午最深的記憶。
隻是随着求學、工作，遠走他鄉的蘇童多年後回到闊别已久的故鄉，再次穿過田間陌頭，走在平靜的白羊湖畔時，入眼的隻有湖邊的一座新墳。
“墳上長着一株嬌黃的迎春，沒有青草，青草還沒有長出來。”
墳裡葬着的是他的祖母，又何嘗不是他的少年時光。
詩裡寫道，曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。客居異鄉的我也終于明白：
青年的端午，過的是一份背井離鄉的鄉愁。
從踏出故土的那一刻開始，每一個節日都在提醒我們，此生此世子女隻剩背影，父母唯留目送。
⒊
中年的端午，過的是責任。
古人認為五月初五這一天，是惡月惡日，又恰逢天地純陽正氣彙聚，最利辟陰辟邪，因而傳承下來許多辟邪、禳災、防疫的風俗。
傳說古時候端午這天，龍虎山會聚集許多妖邪，群魔亂舞，禍害一方。太上老君就派張天師下凡，騎着用艾葉紮成的神虎，手持菖蒲劍降妖除魔。
“五月五日午，天師騎艾虎。手提菖蒲劍，降魔五萬五”。
張天師降魔的傳說，流傳至今就演變成了端午時分家家戶戶門頭插艾的習俗。
講究的家庭每逢端午，孩子一早起床，母親還會遞上一隻由紅、黃、白三色布料剪裁縫制的香包，裡面塞滿了朱砂、雄黃、香藥和曬幹的艾葉，親手給孩子戴上。
“等哪天下雨了，記着把它解下來扔進水裡，把病災都沖走。”
随着年齡漸長，不斷讀書進學，自以為有文化、懂科學的我，也曾對這些古老的風俗不以為然。
直到走過半生，自己也當了父親，才開始期待每年端午前，父母從老家打來的那通滿是叮咛的電話。
“我又割了些艾草，曬幹了，給你寄過去吧？馬上就梅雨天了，用艾草泡個熱水腳，能祛寒，不感冒！”
隔着手機，我仿佛都能看見二老滿臉近乎讨好的期待。一邊應承着，一邊也詢問他們，是不是收到了自己寄過去的那箱粽子。
養兒方知父母恩，到了上有老、下有小的年紀，我終于懂得：
中年的端午，過的是一肩挑兩頭的那份責任。
不求顯赫富貴，但願幼兒平安長大，老人長壽健康。
五月五日端午節，多少中國人的記憶，都停留在那個初夏明媚的清晨。
陽光透過窗戶，清風搖曳着樹枝，我們朦朦胧胧地睜開眼，就看見母親已經從廚房端出一盆新出籠的熱粽，而父親剛好抱着一摟艾草進門，上面還挂着晶瑩的露珠。
爺爺笑着說，“今天是端午，這一年都要無病無災、平平安安呀。”
是啊，無論世界如何變幻，歲月再多無常，這個端午都願你有艾香長伴，一世安康。