曆史總是驚人的相似。一千八多年之前，漢朝司馬遷也是因為為他人講情，因而惹得漢武帝暴怒之下對其施以慘絕人寰的宮刑。司馬遷以自己血淋淋的教訓總結出：“文史星曆，近乎蔔祝之間，固主上所戲弄，倡優畜之，流俗之所輕也。”這一幕在紀曉岚身上重演了。幸運的是，乾隆比漢武帝溫情多了，訓斥一頓之後放過了紀曉岚。
在民間傳說中，紀曉岚風流倜傥一表人材，他與乾隆這對君臣的關系是賢明的君主能幹的臣子，互相間充滿信任、調侃和幽默。紀曉岚正直、機智、英俊、灑脫，但事實并非如此，據有關資料記載，紀曉岚真實的形象和民間傳說存在着很大的差異。曆史中真實的紀曉岚“貌寝短視”。“貌寝”指相貌醜陋；“短視”就是近視眼。這位大學士不光有這些缺點還要加上口吃的毛病，朱珪曾有詩描述紀曉岚，“河間宗伯姹，口吃善著書。沉浸四庫間，提要萬卷錄。可見紀曉岚長得并不是很出色。
但客觀地說，紀曉岚既然能通過各層科舉考試，長相也絕對不是“對不住觀衆”，應該能“過得去”，但紀曉岚長相不好看卻是無疑的。在乾隆以貌取人的标準下，這些先天不足讓紀曉岚吃了大虧。
是以，即便紀曉岚再才華橫溢，他相貌一般、近視眼、口吃這些“毛病”，是乾隆和紀曉岚一輩子貌合神離，得不到真正重視的一個重要原因。紀曉岚難以做乾隆的寵臣、重臣，難以參與重大的政治決策，隻能以文字安身立命，隻能做乾隆的詞臣。紀曉岚曾出任都察院左都禦史，因判案不力，部議本應受罰，乾隆卻說：“這次派任的紀曉岚，本系無用腐儒，隻不過是湊個數而已，一個堂堂學富五車才高八鬥的大學士，在他的主子心中竟是個“湊數的腐儒”這般田地，怎能叫人不再說他一次悲哀。
紀曉岚在69歲那年自題一首挽聯如下：“浮沉宦海如鷗鳥，生死書叢似蠹魚。”把自己比作在官場中起落浮沉的鷗鳥；又說自己如生死書中的蠹魚。這其中表達了他對自身命運的喟歎，也包含了對自己一生的認識，紀曉岚做不成乾隆的寵信之臣、重用之臣，充其量不過是皇帝養起來的一個文學詞臣而已。”每每看到紀曉岚的故事，就想說一句：“悲哉，紀曉岚。”