每到冬季,冰上運動就會給人們帶來無窮的樂趣。冰的低摩擦力幾乎令人感覺不到阻力,速滑運動員在冰面上的時速可達56公裡,花樣滑冰運動員能做出令人眼花缭亂的冰上舞蹈動作,20公斤重的冰壺也能按照預定軌迹快速滑行。
但在過去20多年時間裡,科學家們始終在努力尋找幾個問題的答案:冰為何如此滑溜?為何溜冰鞋能在冰面上滑得如此流暢?為何人在冰上如此容易滑倒?
很多人都深有體會,冰上溜冰出奇地難學。當刀刃穿過冰層時,你看不到下面到底發生了什麼,刀刃遮住了視線,溜冰鞋滑過的冰層在顯微鏡下顯得非常稀薄。
是以,科學家必須依靠他們的實體和化學知識來解釋上述問題。他們提出了幾個假設,每個假設都闡明了冰的迷人性質。
首先,我們需要明确:到底什麼是冰?
對于宇宙中的大多數物質來說,固态比液态密度更高。當某種物質冷卻到足以形成固态時,它的分子就會更緊密地結合在一起。但冰卻是不同的。當它降到零攝氏度以下時,水分子同樣也會當機,将它們連接配接在一起的特殊氫鍵會迫使水分子之間增加空間。
圖3:左圖中的液态水分子顯得雜亂而稠密,而右邊的冰分子則顯得有序而分散
事實證明,你可以對冰進行“微調”,以使不同運動項目的運動員受益。奧林匹克冰場中使用的冰塊是純淨水所制,純淨水被均勻分層地噴灑在溜冰場上,以創造出沒有任何瑕疵的冰面。
奧林匹克運動會上所用冰的厚度和溫度取決于體育運動的種類。花樣滑冰運動員喜歡将冰設定在接近熔點(零下3.9攝氏度)的位置,以獲得額外的抓地力和控制力。而曲棍球運動員喜歡更冷、更硬的冰面,以便他們能在冰層上快速移動。
固态冰實際上比液态水密度低,這就是冰山漂浮在海洋中的原因。對于科學家來說,這是一條線索,可以解釋為什麼冰是如此的滑。
假設一:壓力融化冰。這基本上是錯誤的,但仍然很有趣。
自19世紀以來,對于“冰為何光滑”這個問題,最常見的答案始終是“冰在壓力下會融化”。這個想法來自詹姆斯·湯普森(James Thompson),他在19世紀50年代提出了一個數學模型,描述了冰的一種非常奇怪的性質:即在高壓下,冰會變成水。這是因為,固态冰的密度比水小。如果你擠壓冰,它就會變得不穩定并融化。
你可以用非常簡單的實驗來證明這個效果。取一段鐵絲,并在其兩端加上重量,然後把鐵絲平鋪在塊冰上。鐵絲的壓力會穿過冰切出幹淨的線條,而當鐵絲穿過後,冰面會再次當機,這一過程被稱為“再膨脹”。人們很容易認為這就是溜冰鞋的工作原理:溜冰鞋下薄薄的刀刃施加的壓力足以融化冰,以減少摩擦并允許滑行。
但加州大學伯克利分校的理論化學教授大衛·利默(David Limmer)表示:“問題在于,你必須是個體型非常龐大的人,才能在任何合理的溫度下充分融化冰塊。”體重68公斤的人站在刀刃上,隻會将冰的熔點從零攝氏度降至零下0.02攝氏度左右,而花樣滑冰場的冰通常保持在零下4.44攝氏度左右。簡單地說:滑冰運動員不能施加足夠的壓力來融化冰。
利默解釋稱:“是以,雖然這個想法基本上是正确的,即你可以通過加壓來融化冰,但這些數字根本沒有意義。”此外,壓力融化冰不是瞬間發生的。退休的理論實體學教授漢斯·範·萊文(Hans Van Leeuwen)最近發表關于溜冰的數學解釋說:“當滑冰者在冰面上的某一點上隻滞留了1毫秒的時間,他不太可能通過壓力融化一層水。”
假設二:摩擦融化冰。溫度越來越高,但這并不能解釋一切。
是以刀刃對冰的壓力不能解釋溜冰鞋滑行的原因。那摩擦呢?溜冰鞋在冰面上的滑行運動是否能産生足夠的熱量來融化冰?這肯定是答案的一部分,但這并不能解釋為什麼冰從開始就這麼滑。任何走在光滑人行道上的人都知道,你的腳一碰到冰就會滑倒。沒有足夠的時間産生熔化水膜所需的摩擦力。
對此利默解釋說,在滑冰問題上,摩擦“是一種二級效應”。摩擦幫助我們了解為何溜冰鞋在移動時滑行得越來越快,而不是為何溜冰鞋一開始就可以開始滑行。
假設三:冰上有稀薄的液态水層,這才是關鍵。
在詹姆斯·湯普森(James Thompson)解釋為何壓力會融化冰。幾年前,實體學家邁克爾·法拉第(Michael Faraday)就發現了冰的另一個令人着迷的特性:冰表面有薄薄的液态水層。他的實驗很簡單,你甚至可以在家裡做。
把兩個冰塊放在冰箱裡,在它們的任何部分加熱到熔點之前,迅速把它們疊在一起。幾個小時後,你會發現它們已經牢牢粘在一起了。法拉第(正确地)猜測,冰塊之是以粘在一起,是因為它們周圍有一層液體。當這些液體層相遇時,它們就會當機在一起。
這種非常薄的液體層也使冰變得格外光滑。但是法拉第當時無法證明他的假設,原子和分子科學也還不能幫助做出解釋。
直到1987年,科學家用X射線成像證明了這個“準液态”層的存在。它非常薄,最佳估計發現,在零下1攝氏度時,它的厚度在1納米到94納米之間,比細菌小1000倍。最近,科學家們用極其靈敏的顯微鏡觀察到了液體表面。
這張圖表顯示了在分子尺度上正在發生的事情
當水被當機時,單個水分子通過氫鍵互相吸引,彼此保持在晶體結構中。但是表面上的分子可以附着的其他分子較少,這使得它們變得更無組織性,最終使冰變得很滑。
那麼,當鋁或鋼制成的溜冰鞋接觸到冰時會發生什麼呢?
理論實體學教授漢斯·範·萊文(Hans Van Leeuwen)解釋說,溜冰鞋之是以能夠在冰面上瞬間移動,是因為冰的表面有液态層存在。随着刀刃在冰中移動的速度越來越快,産生了更多的摩擦,進而融化了更多的水。當滑冰者向前推進時,使其變形。這會導緻更多的冰熔化。所有這些都使滑冰者能夠像在薄薄的水膜上滑行。而且,這一切都發生在一瞬間。
再強調下,這個過程很難在實驗中親眼目睹。萊文表示:“水層的厚度如此之薄,以至于你無法将其與冰層區分開來。”是以,這隻是目前的一個假設。
但有趣的是,萊文估計,在零下30攝氏度以下的溫度下滑冰是非常困難的,盡管冰上仍然有很薄的液體層,但要産生足夠的熱量來融化其他的冰,需要太多的摩擦。而且,在這個溫度以下,冰面上的微小液态層變得越來越難探測,就像在礫石上滑冰一樣。不過,在這個世界上,誰會選擇在零下30攝氏度的地方溜冰呢?
雖然冰如此滑的原因找到了,但許多人想知道:我們還能在什麼地方滑冰?正如利默解釋的那樣,“基本上所有的固體在接近它們熔化溫度”時,表面都會形成非常稀薄的液态層。水銀在零下39攝氏度時會結冰,但要使水銀溜冰場保持如此低的溫度,需要消耗太多的能量。另外,水銀是一種很強的神經毒素。
镓呢?這是一種熔點在29.8攝氏度的金屬,對于溜冰場來說有點兒熱。但是想象一下,滑冰者在銀鏡般的镓表面上做舞蹈運動的場景。利默說:“這聽起來是個好主意,隻要確定你的溜冰鞋不是鋁制的就行!因為當鋁與镓互相作用時,它會變得非常脆。”雖然固态镓在其熔點附近會變得更滑,但它是否足夠滑,甚至可以溜冰呢?或許隻有真正試驗過才能找出真相。