每一個中老年人的感受，都有一個美麗的收藏，這個寶藏大多與收音機密不可分。童年的念頭陪伴着我走過無數貧瘠的收音機歲月，心中總湧動着一股暖流，難以幫助。
五歲，有一天回家，剛走到門口，房子就傳出了一首美妙的歌。嘿，那是誰？一個人撲在房間裡，環顧四周，沒有其他人，爸爸媽媽都在對我微笑。我很驚訝地發現聲音來自一個黑匣子。我盯着它，像兔子一樣眯起眼睛，輕輕地撫摸着它。飄渺的歌聲彌漫在破舊的小屋裡，花朵靜靜地綻放着。看着我陶醉，父親說，傻小子，這是收音機。
從此，收音機成為我童年時期最好的夥伴，陪伴我度過孤獨的童年。
當時，聽到最多的是小号節目。當收音機說："咔哒咔哒，咔哒，小号開始播放！當，我的一顆小小的心像漲潮的大海，不禁湧上來。孫敬秀爺爺講小紅帽的故事時，我忍不住把自己當成小紅帽，小紅帽遇到灰大狼的時候，我緊張起來，仿佛和大灰狼一起走來。當小紅帽得救時，我欣慰而喜極。後來，又聽了評論藝術家劉蘭芳播出的評論書《楊家君》、《嶽飛傳》和《玉唐》等，正是從這些評論中，我學到了一段中華民族史，認識了很多忠心耿耿的人，培養了我最初的愛國情懷。
太執着于聽收音機，媽媽叫我吃飯幹活，我充耳不聞。結果，我母親的臀部也打了一巴掌。有時候，當我專注於聽無線電時，突然看到媽媽的動力，我預期沒有好結果，我把無功效，我把無功告合，我把無處可去，散開腳步，逃跑了。媽媽看見了，先是大震撼，然後瞬間變了和快樂的顔色。當我逃跑時意識到媽媽害怕弄壞收音機時，是以，一發現媽媽變了臉，我就拿着收音機跑來跑去，媽媽就不得不停下來。
當我離開家去幾十英裡外的一所中學讀書時，收音機顯然有點舊，原來明亮的外殼已經昏暗，聲音低沉而啞巴，而且經常是沙子的聲音。那時，電視機已經出現在普通人的家中，而我在家裡買了一台。從那時起，陪伴我度過童年快樂的收音機光榮地退休了。媽媽用幹淨的毛巾擦拭，用新的絲綢布蓋住它，然後把它放在盒子裡。
二十年後，當我漂回家鄉時，媽媽指着盒子說："這是你兒時的寶貝，喜歡帶走什麼。我顫抖着雙手，小心翼翼地取下收音機上的絲綢布，仿佛結婚時我揭開了心愛的女孩的面具。
我把它緊緊地抱在懷裡，童年的喜悅通過三十多年的霜凍，山呼喚海嘯般的面孔。我的眼睛濕了。
（作者：張豔峰）
（13頁摘自《齊魯晚報》）