那是在六七十年代左右,當時家裡的生活很艱難,家裡很少有人能買得起收音機,特别是對農村家庭來說。許多農村兒童根本沒有看過收音機。當時,農村的每個制作團隊隻有幾個公共廣播喇叭,有些叫做盒子。這些小型收音機每天早晚定期播放三次,一次約兩個小時。
我家在鄉下,我的前院已經安裝了一個公共包廂,我非常喜歡聽,一旦播出,我就會坐在旁邊仔細聽。尤其是晚上,經常要聽到播音員說再見,播音結束後才願意回家休息。冬天很冷,父母怕我凍僵,經常催促回家睡覺。當時,心中一直想把字框不停地廣播到底該有多好。如果一家人能有一個盒子,睡在床上聽它有多好。
後來,有了半導體收音機,一些條件較好的農村地區的家庭購買了收音機。我的近鄰是煤礦勞工,家裡情況比較好,有一次回家探親,過年還帶了收音機。我不記得它到底是什麼品牌。每次聽到收音機,我都感到好奇和羨慕。我想知道我的家人什麼時候能負擔得起。
我的五個姐姐,都靠父親的民事分工補貼和母親在制作團隊賺取積分來支援。我記得很清楚,父親的月津貼六元,幾年後轉為十二進制。母親每天隻賺兩美分左右。除了家庭的食衣費外,幾乎沒有盈餘。有時你必須借錢才能做大交易。當時,收音機是最便宜的,二十元。買收音機是一種奢侈。
後來,随着農村條件慢慢好轉,大概在我國中的時候,家裡終于買了收音機,我記得很清楚,這台機器是安徽馬鞍山收音機廠生産的。聽父親說,因為機器便宜,買的時候排長隊。但是便宜又不好,這個收音機背景噪音有點大。但是已經很好了,而且有很多家庭負擔不起。
有了收音機,心裡就不提有多興奮了,晚上睡在床上偷聽是司空見慣的事情,也常常因為這件事被父母揪打。
記住,在冬天,每當夜晚安靜時,在床上偷聽收音機是最快樂的事情。由于那個時代工廠稀缺,沒有發射塔,是以電磁幹擾很小。另外我家位于淮北平原,晚上用收音機可以收聽千裡之外的中波廣播節目。比如,經常能接到東北三省電台節目,一旦聽到黑龍江電台廣播的天氣預報,聽到零下40度的溫度,真是吓了一跳,以為這麼冷還沒凍死。我們不能在這裡忍受十幾度。那個時代可以接收到敵人台灣廣播電台,有時可以接收到鄧立軍的歌聲,那簡直就是天的聲音。但那段時期鄧立軍的歌不能随便聽,要偷偷聽台詞。如果被抓住,他将受到懲罰。當聽的時候,心總是砰砰直跳,害怕。
轉眼已經幾十年了,現在很多家庭都放棄了收音機,鄧立軍的歌聲不用被偷聽,更何況是天上的聲音。但收音機依然是我愛,家裡從未有過不見,不僅有各種收音機,還有很多。我甯願不看電視,每天早晚不間斷地聽閉路電視新聞。
雖然收音機品質不為人所知比以前強很多倍,但FM中波短波波幅飽滿,相比我家第一款山花品牌收音機隻有一個中波頻段。但由于幹擾源太多,再加上高樓大廈無處不在,無論什麼無線電波白天和黑夜都無法接收到任何廣播電台,可以在附近的幾個城市接收FM廣播節目,而且廣告太多,聽的樂趣比以前少了很多。
童年的收音機不見了。我家的第一台山花收音機也不知道什麼年月被丢棄在哪裡。我真的很想念它。我的收音機,我的童年!