從1928年第一部超現實主義電影傑作《安達盧狗》的創作和制作，到1977年拍攝最後一部電影《欲望的隐秘目的》，西班牙國寶電影大師路易斯·布努·路易斯·布努埃爾（Luis Bunu Luis Buñuel，1900-1983）在藝術界已經存在了半個世紀，他的電影在威尼斯國際電影節上獲得了金獅獎等國際電影獎項， 戛納國際電影節金棕榈獎，奧斯卡最佳外語片。他也因其獨特的超現實主義風格而被稱為"超現實主義電影之父"。
2018年夏天，《我最後的歎息：電影人布努埃爾的回憶錄》在絕版近七年後由商務印書館重印，影響了衆多電影人，因其文學實力跻身最值得一讀的大師傳記之列。2月22日是電影大師曼努埃爾（Manuel，1900年2月22日-1983年7月29日）誕辰119周年的119周年紀念日，在這裡，我們出版了一本重新編排的書，其中有美國資深電影制片人何塞·加列戈斯（Jose Gallegos）的推薦，推薦曼努埃爾向粉絲和讀者以及廣大粉絲和讀者推薦的十大人物。這些電影站在巨大的架子上，堆疊在電影的頂部，标有"Bunuel"，閃耀着耀眼的時代光芒。
我的錯誤和懷疑，就像我所确信的那樣，是我的一部分。我不是曆史學家，沒有書本筆記借考，無論如何，我的叙述是我自己的，有我的信仰，有我的蠕動，有重複，有空虛，有我的真理和謊言，總之，這就是我的記憶。
路易斯·曼努埃爾于1900年出生在西班牙阿拉貢地區，在他唯一的自傳《我最後的歎息》中寫道。至于曼努埃爾，正如他的電影所展示的那樣，很難明确定義現實與幻想之間的界限。
沒有其他導演像曼努埃爾那樣癡迷于夢想，他說："如果有人問：當你一生中每天24小時，當有人問：你可以再活20年時，你想做什麼？我會回答：請給我兩個小時的活動時間和20小時的夢，但前提是我醒來並記住它們，因為夢的存在隻是為了在以後重溫它們。"曼努埃爾重溫舊夢的夢想是把它帶入電影。1929年上映的《安達盧狗》是超現實主義電影中最具标志性的作品，這部16分鐘的短片重制了曼努埃爾和達利的夢想。
這部電影來自兩個夢想的融合。戴利邀請我去他家住幾天，當我到達菲格雷斯時，我告訴他不久前我的夢想：一朵雲切開了月亮，刮胡刀切開了一隻眼睛。他還告訴我他前一天晚上的夢，夢中他看到一隻滿是螞蟻的手。他補充說："我們如何制作這些電影？""
起初我猶豫不決，但很快我們開始用菲格雷斯寫劇本。
在不到一周的時間裡，劇本就寫好了，我們一起遵循了一個非常簡單的規則。拒絕所有合理的，心理上或文化上的解釋性想法和圖像，打開所有非理性的大門，隻使用給我們留下深刻印象的圖像而不追求為什麼。
直到今天，談論超現實主義電影仍然可以追溯到"安達盧狗"。盡管曼努埃爾一再強調"隻有給我們留下深刻印象的形象才會被使用而不負責任"，但對這部電影有很多解讀，觀衆也有很多期望。因為，在超現實主義電影中，觀衆從那些奇妙的、非理性的、超自然的圖像中感受到的一切，都興奮地證明了流經潛意識的未知。
《安達盧狗》是一張紀錄片海報
在夢幻般朦胧的心理區域，意識掙脫了理性的束縛，這是一個超現實的時刻。超現實主義的本能的反理性主義意味着什麼？在他的自傳中，曼努埃爾用了整整一章的篇幅來讨論超現實主義。作為超現實主義電影之父，他的超現實主義叙事充滿了深厚的感情。
人們經常問我超現實主義到底發生了什麼。我不知道該怎麼回答。有時我說超現實主義在次要方面取得了成功，在主要方面失敗了。安德烈·布列塔尼、阿魯阿和阿拉貢是20世紀最優秀的法國作家之一，他們的作品在所有圖書館中都占有重要地位。馬克斯·恩斯特，瑪格麗特和達利是最昂貴和最受歡迎的畫家，他們的作品在所有博物館中都占有重要地位。
對我們大多數人來說，藝術認可和文化成就是最不有價值的事情。超現實主義運動光榮而漫不經心地進入了文學和繪畫的編年史。最渴望，最緊迫但無法實作的願望之一是改變世界和改變生活。在這方面 - 主要是 - 瞥一眼我們周圍的世界可以發現我們的失敗。
當然，事情不可能是别的什麼。
今天，在我們與無數力量的關系中，我們衡量了超現實主義在不斷變化的曆史現實中的卑微地位。在被像地球一樣宏偉的夢想吞噬之後，我們隻不過是一群傲慢的知識分子，隻會在咖啡館裡唱歌和雜志;
無論如何，我與令人興奮和無組織的超現實主義的時光 - 三年多 - 在我的生活中保留了一些東西。留給我的第一件事是，這是一種非理性的，神秘的，全力以赴的沖動，被那些被認可和渴望的人自由探索，以及來自我内心的召喚。這個号召極其傲慢，熱衷于玩，并且第一次在與我們認為不祥的東西的不懈鬥争中以不可估量的力量和能量回響。我從來沒有背棄過這一切。
"日美"日海報
在曼努埃爾晚期的主要作品"日之美"的結尾，女主角塞維琳娜醒來，聽到從森林裡傳來的馬車的鐘聲，這幾乎給超現實主義一個隐喻。荒謬的夢想最終會醒來，就像超現實主義注定要失敗一樣，這正是超現實主義和曼努埃爾的非凡之處。這種非凡（或異質）的了解究竟有多大？
超現實主義運動對20世紀文學和藝術的各個方面産生了深遠的影響，布列塔尼，阿拉貢，艾魯亞，布努埃爾，洛爾卡，達利......星光熠熠的黃金時代已經一去不複返了，在咆哮之後，突破了刻闆印象，在不同的道路上釋放出内在的運動，但是，正如曼努埃爾認為圖像不需要一般地閱讀一樣，即使我們沒有過多地探索超現實主義運動，我們仍然可以在我們所處的這個時刻感受到精神解放對個人的召喚。這種呼喚在曼努埃爾的每部電影中都清晰可見。那些被束縛太久的人，就像《毀滅天使》中從未走出房間的客人一樣，不是被繩索束縛，而是被他們自己的思想所束縛。
《毀滅天使》是曼努埃爾1962年的作品。關于這部電影，他說。
我很少看自己的電影，但《毀滅天使》是為數不多的電影之一。每次看電影，我都會對前面提到的缺點和匆忙的拍攝時間感到後悔。我在電影中看到的是，有些人不能做他們想做的事情：走出房間。無法解釋，一個簡單的欲望的失敗。類似的失敗經常發生在我的電影中。在"黃金時代"中，一對夫婦想在一起，但他們沒有。在《欲望的隐秘目的》中，一個老人的望被表達出來，但他從不滿足。《資産階級的審慎魅力》中的人物不惜一切代價聚在一起吃晚飯，但還是不明白。還可以找到其他例子。
電影《毀滅天使》
"天使的毀滅"海報
欲望的堕落幾乎可以看作是曼努埃爾作品的主旋律。
這确實是弗洛伊德的主題，曼努埃爾承認："毫無疑問，弗洛伊德的工作和潛意識發現在我年輕的時候為我提供了很多東西。曼努埃爾回憶起他在精神分析中心的一次經曆，在那裡榮格看過《安達盧狗》，并找到了早期瘋狂的有力表達，他給了精神分析中心的亞曆山大博士一部電影的副本。
此後不久，布努埃爾先生收到了亞曆山大博士的一封信，亞曆山大博士讀過《安達盧狗》，說他被吓死了，他不想再與路易斯·布努埃爾先生接觸。是的，即使從精神分析的角度來看，也有很多解釋的可能性。當然，這些解釋對曼努埃爾來說并不重要，他說。
心理學家和評論家寫了各種關于我的電影的文章，我對此表示感謝。但我從未讀過他們的文章，因為我不感興趣。我在另一章中談到了精神分析和分類療法。我在這裡補充一點，一些評論家感到失望，聲稱我是"不善于分析的"，似乎我屬于另一種文化，另一個時代，最終，這是可能的。
在我這個年紀，我會和他們談談。我的想象力永遠在那裡，它将以無可挑剔的純真支援我，直到我生命的最後一刻。了解是可怕的，得到一筆意外之财就是幸福......
年輕的曼努埃爾
聽聽曼努埃爾如何描述他的夢想，也許是為了更好地了解他的電影中欲望的堕落，以及欲望堕落的持久焦慮。
我也做過夢，夢見父親坐在桌子旁，看起來很嚴肅，吃得慢，吃得很少，幾乎一句話也不說。知道他已經死了，我低聲對母親或他旁邊的一個妹妹說："反正沒人會把它挑出來。"
我仍然被夢中缺錢所困擾：我一無所有，銀行存款什麼都沒有，我該如何支付酒店費用？這是令我印象深刻的最頑固的噩夢之一，至今仍困擾着我。
在固執和堅持方面，隻有對火車的夢想才能與之相比。我夢見它數百次。情節總是一樣的，但細節可能出乎意料的微妙：我上了火車，我不知道該去哪裡，我的行李在網架上。突然，火車駛入一個車站，停了下來。我站起來，想着走在平台上，我想着站在酒吧裡喝一杯。
然而，我在夢中還是很謹慎的，因為我過去曾多次在這樣的夢中旅行，知道一旦我的腳踏上站台，火車就會突然啟動。這對我來說是一個陷阱。
于是，我半信半疑地慢慢地把一隻腳放在地上，我左右看，吹着口哨輕松，火車悄悄地一動不動，其他乘客在地下安全，于是我決定踩下另一隻腳，就在這時，火車像炮彈一樣，"扭"走了。更糟糕的是，火車帶走了我的行李。這一端我不知所措。我獨自一人呆在平台上，站台上突然變得空無一人。然後我醒了過來。
頑固的噩夢就像一遍又一遍地排練内心的欲望，這些被壓抑的冰山的意識在布努埃爾這裡得到了最好的表達。反理性對應着反壓制，超現實主義對曼努埃爾的一切破壞（甚至麻煩）在這裡變成了精神的破壞，人性的解放，赤裸裸的人們意識被壓制的部分。
即使欲望堕落的故事總是帶來焦慮和不安，即使超現實主義般的破壞性能量在他周圍的世界裡再也找不到了，幸運的是，曼努埃爾在鏡頭前向他展示了"他從未背棄的一切"。在曼努埃爾的世界裡，一種歡快的精神自由像風一樣席卷了所有的規則。是的，在他的圖像和文字中，對曼努埃爾的尋找就像一種有意識的覺醒，突破了被壓抑的次元，就像"毀滅天使"電影的結尾一樣，當人們回到開頭時，當他們的耳朵裡沒有冥想的指令時，一個說"我們應該走"，另一個說"讓我們走吧"。
夢幻，現實，"真理和謊言"，曼努埃爾就是其中之一。
曼努埃爾
十大電影
編号：10
沙漠中的西蒙
（Simón del desierto）
1965
為了證明他對上帝的忠誠，西蒙（克勞迪奧·布魯克飾）在柱子上坐了六年零六天。當他走向另一根柱子時，魔鬼（西爾維娅·皮納爾飾）跟着他，試圖引誘狂熱分子走上永恒救贖的道路。
這部電影最初是電影選集的一部分。（Federico Fellini和Jules Dansey原本打算用來制作這一集，但制作計劃失敗了。這部電影對宗教虔誠的批評毫不妥協，甚至描繪了大量追随者對"西蒙的奇迹"越來越失去興趣。在電影中，曼努埃爾描繪了真正的超現實惡魔，并以一個與當代搖滾音樂相關但高度不合時宜的場景結束。
編号：9
自由的幽靈
（自由幻想曲）
1974
這部電影以一位女性叙述者講述法國占領西班牙的故事開始，并以鴕鳥的視角結束，穿插着挑釁性的情節，這些情節通過角色的遭遇成為故事情節的一個組成部分。
在影片中，曼努埃爾以最具爆發力的方式借用了世界語，創造了弗洛伊德心理學、揮霍無度的欲望和荒誕場面的超現實遊戲。例如，晚宴客人在餐桌上在公共場合排便，然後在浴室裡吃食物。
法國作家、編劇和導演讓-克勞德·卡裡爾（Jean-Claude Carrill）曾評論說，這部電影包含了曼努埃爾最喜歡的故事之一：即使一個小女孩站在她母親旁邊，有些人也會認為她迷路了。
編号：8
欲望的隐藏目的
（Cet obscure objet du désir）
1977
影片中的兩位女性都代表了孔奇塔的一些特征——布奎特展現了她的法國身份，包括她不冷不熱的舉止和與恐怖組織的關系，而莫利納則表達了孔奇塔的西班牙感性，包括她火熱的性取向和她對弗拉門戈舞的熱愛。最後，一聲巨響結束了電影，結束了曼努埃爾的電影生涯。
編号：7
他。
（埃爾）
1953
從影片開頭的足部剪輯，到弗朗西斯科對整個教會嘲笑他的一幕的誇張想象，這部電影是男性氣質的傑作——對男性危機和男性偏執的概念的精彩描繪，以及一個迷失在強迫妄想中的病人。法國精神分析學家雅克·拉孔（Jacques Lacon）在他的著名演講中提到了這部電影，并用它作為解釋他的理論思想的手段。
編号：6
毀滅天使
（天使滅絕者）
1962
一群名人被邀請參加豪華别墅的晚宴。當他們想回到沙龍睡前喝酒時，他們很快發現，一股無形的神秘力量阻止了他們離開的欲望。當警察也無法進入豪宅時，他們試圖弄清楚為什麼這群人被困住了，他們努力尋找離開豪華監獄的方法。
就在那時，曼努埃爾在寫下了有争議的"Bilidiana"之後被迫傳回墨西哥繼續流亡。影片荒誕的場景和超現實的場景攻擊了傳統習俗和資産階級文化，故事的循環叙事使電影的結局仿佛回到了開始的地方，隻不過這次囚禁俘虜的建築是一座大教堂。
編号：5
被遺忘的人
（洛斯·奧爾維達多斯）
1950
曼努埃爾喜歡情節劇的原因是因為颠覆性元素，是以不難看出為什麼他批評使用"新現實主義"一詞來定義他的電影。雖然這部電影采取了"新現實主義"的視角，但它公然笨拙地模仿了霓虹主義，以颠覆窮人是好人的觀念。曼努埃爾故事中的所有角色都有可能作惡，包括具有暴力/戀童癖傾向的盲人乞丐。這部電影的目的不是要向人們展示允許窮人在激烈的競争中生存的社會制度，而是要展示窮人如何在腐敗的社會遊戲中發揮作用 - 曼努埃爾将他們置于與牧師或社交名流平等的地位。
編号 4
"比利迪亞納"
（維裡迪亞納）
1961
在電影中，比裡迪亞娜對宗教發表了令人反感的言論，例如該劇對《最後的晚餐》的拙劣模仿，當她與任何男性性行為發生輕微接觸時暈倒的那一集，以及幾個核心角色玩的"三人"紙牌遊戲。雖然這部電影在當年的戛納電影節上獲得了金棕榈獎，但梵蒂岡譴責這部電影是亵渎和颠覆性的，導緻西班牙當局公開譴責并迫使曼努埃爾重新流亡。
編号 3
安達盧犬
（安達盧）
1929
這部電影既是曼努埃爾的處女電影，也是電影史上最有影響力的短片之一。超現實主義類型的支援者認為它是為數不多的代表該作品的超現實主義電影之一，并指責其他作品過于主流，并帶有太多的心理意象。影片試圖在手掌之間播放時間和空間，不斷變換場景，将故事的地點從較高價的電梯大廈移到街上，最後到海灘，再到不同日子、周、分到場景，通過插入令人困惑的字幕來配合角色的連續動作。這部電影最具标志性的畫面之一是用刮胡刀割傷眼睛。一些學者分析了圖像對觀衆感覺的故意影響。
編号 2
資産階級的謹慎魅力
（資産階級的魅力）
1972
故事講述了一群富有的朋友試圖吃晚飯，但不斷被一系列事件打斷的故事，如死亡，意外訪客和槍擊事件。曼努埃爾獨特的叙事以及他對社會直率的批評和攻擊，在這部輕松的喜劇中達到了一個新的水準。
這部電影幾乎都隐藏着一些難以言表的欲望，它的故事攻擊了現有的儀式和習俗，比如宴會餐廳的儀式，一系列與死亡有關的、不可避免的事件，旨在猛烈抨擊資産階級。這部電影代表法國獲得了奧斯卡年度最佳外語片獎。
編号 1
"今日之美"
（百麗日記）
1967
這部電影在美國的重新上映是以"曼努埃爾的情色傑作"為口号，但它隻是對複雜電影的膚淺诠釋，這是一部大膽而開創性的電影，模糊了幻想與現實之間的界限。在看電影的過程中，你永遠不知道螢幕上的真實内容以及家庭主婦的腦海中有什麼。這個獨特的角色也成為凱特琳·德納夫職業生涯中的标志性人物，展現出一位既有冰雪女王的高冷氣質，又有性感貓咪魅力的非凡女性， 她演技高超。
編者按：該名單由好萊塢電影制片人喬斯·加列戈斯（Jos Gallegos）撰寫，他擁有南加州大學（USC）的電影制作/法語雙學士學位和加州大學洛杉矶分校（UCLA）的電影和媒體研究碩士學位。他的主要研究興趣包括法國新浪潮電影，左岸電影和佛朗哥的西班牙電影。
相關參考書目
西班牙國寶電影大師
超現實主義電影之父
回顧一個世紀的變革和動蕩
重制超現實主義的浪漫
電影史上隻有兩部經典的大師自傳，這是其中之一。曼努埃爾的記憶充滿了整個20世紀的光芒。《我最後的歎息》猶如布努爾的又一部經典電影，以舒适的時空跨度、細膩的生活感、流暢的文字盛宴，呈現了20世紀獨特的超現實世界，塞納河畔半個世紀人類風俗。
您可以通過在長按時按下二維碼來購買本書
擴充閱讀
作者：Pierre Paolo Pasolini
出版社： 商業出版社
字幕： 帕索裡尼訪談
譯者： 艾敏
出版日期： 2018年05月10日
作者： 安德烈·巴贊
原名：Qu'est que le cinéma？
譯者：崔俊賢
釋出日期： 2017-9
即将推出
憤怒的公牛：馬丁·斯科塞斯訪談
聽希區柯克：希區柯克訪談
講一個好故事：采訪波蘭羅曼斯基
Melo Ponty，《電影與新心理學》
▼
按住或掃描下面的二維碼進行操作
商務報成都分社微信公衆号
或搜尋公衆号帳号：swysgchengdu
歡迎點選"閱讀原版"購買您喜歡的書籍