曼努埃爾（1900-1983）
每年四月，我心底都豎起了一面旗幟，等待着北方電影節的召喚：春來北京看最好的電影！像北京成千上萬的粉絲一樣，我開始穿過東區的電影院。好日子像流水，想着可以年複一年，但到了今年，挂斷了。突如其來的、曠日持久的爆發，讓北方電影節策劃者隻能在網際網路上做現場錄像。真的應該是那條線：世界很難預測。
微網誌上看到一位讀者宣傳一款經典，說這次你不接，恐怕不會有機會。是的，我也利用了這一點，再次掃描了書架上的書。如果一切停止，隻能住在屋子裡，才能平息和平靜自己的情緒，那就是閱讀。但同一排書，此時也可以衡量疫情的優先次序，是人類的本能造成的。當疫情剛開始時，總是《迫在眉睫的瘟疫》一書的書名立即映入眼簾。後來，戴着口罩出門成了例行公事，視線不會落在這種上下。CD光牒觀察器也是如此。首先，是《傳染病》等災難片，越晚總是想越想越遠越好。這就是曼努埃爾的電影和書籍如何放在我的議程上。但訣竅是，當我把印有他名字的視訊放進磁盤倉庫時，發現又是一部死逃生電影——《死在園裡》，可能沒有收錄在他的代表序列中，但此時，卻像是命運之手推開了神秘的沖擊波。
當然，今年有充分的理由關注他。因為2020年是他誕辰120周年，而他的生日恰逢我的日子，也就是日本人所說的貓日。這個神秘的巧合，讓我想和他找到一絲聯系，這絕不是好事。也許雙魚座就是這樣一廂情願的想法，被幻想所拖延。書桌上放着商業朋友小梅出版并送給我的傳記《我最後的歎息》，從那以後就再也沒有讀過。打開一頁，看看這段話："如果有人問，如果你被問到，你想在你的餘生中每天24小時做什麼，你生命的20年？我會回答：請給我兩個小時的活動時間和20個小時的夢。"Toussy是雙魚座式的擴散。
真想對自己的作品做一次回顧，也得益于多年來連續購買菜肴的習慣。從重重重疊的舊CD光牒中找出他的堆疊，幾乎可以判斷，是年輕與一個洞穴的主人崇拜儲存下來，幾年後，畫面的品質仍然清晰。有的還附有花絮，比線上單一找資源多出一些驚喜。
這些作品不完整，但重要的作品仍然存在，他們決定遵循創作年表。顔色是不同的，但它們都是他的标記。從西班牙到法國，然後從法國到墨西哥。我成為墨西哥公民已經有很長一段時間了，是以在這片土地上拍攝了一些重要的電影場景。
年輕時，他拍了《安達盧狗》《黃金時代》這樣震撼人心的作品，但同時，他也拍了一部《沒有食物的土地》這樣具有強烈現實感的紀錄片。這部電影是由一位中獎的朋友資助的。
要說曼努埃爾是超現實主義電影大師，其實在鏡頭下，并不全是白日夢的場景。就連棺材論證的"超現實主義"，對于像他這樣已經寫了半個多世紀的導演來說，也意味着什麼，他必須回到自己的創作背景，去看看。"超現實主義的真正目标不是創造一種新的文學和形狀，也不是創造一種新的哲學，而是帶來社會變革和改變生活"。這樣，他在同期民生難拍的"無食之地"，也有其内在基礎。
很自然，他自己總結了回顧性超現實主義的思想，這比各種理論家更容易了解，部分原因是這是一個老人回頭看的聲音。人生總比藝術更偉大，一種常見的感覺和自己的氣質不符，難以了解難以猜測的藝術家，深入到他的人生軌迹中，會感受和了解一些。不是藝術，而是生命、社會和世界曆史的程序。畢竟，他自20世紀以來就一直存在。歐洲大陸正處于動蕩之中，他是一次親身經曆，回到了藝術史的層面，他也是藝術運動的主要參與者。在自己的回憶錄中，他有一個私下披露，對别人，也不隐瞞不，我讨厭博爾赫斯，我喜歡薩阿德，我喜歡白日夢，我讨厭太多的資訊。是他們自己的電影，不是都像一些簡。這是這樣一句較少的叙事評論，也是他作品的最佳參考。記憶就像一堆火，是以我們是黑暗中的燭光，更接近他創造的奧秘。我以為他們可以暫時逃離肆虐的疫情，我逐漸發現他們也在幫助我了解在那裡的現實。
在曼努埃爾的電影中，總有一些毫無意義的卡頓。在《毀滅天使》中，明明周圍沒有障礙，參加派對的有頭有臉的男人也無法走出大房子。對于"資産階級的審慎魅力"，是食客和受邀者參加宴會，在各種幹擾、誤解和毫無意義的行為和幻想之中。一群人一次又一次地走在田野路上，這對困惑是極大的回報。撇開他一貫對炫目課堂的憤世嫉俗，卡頓的行為本身更接近于白日夢——布努埃爾本人并沒有暗示："夢創造了我知道和能分辨的障礙。"但現在，我不認為有一個"卡頓"詞來形容疫情中的人類。認為沒有遠流地球村，其實已經不再流動，各地人自我隔離，各自守護，雖然在悲慘的生存努力中，但在了解層面上卻遠遠沒有達到"山河異國，風月同日"的同步。各種卡頓：心理，文化，醫療和行政，醫學概念，以及國家之間...有時人們焦慮，人受傷，也讓人無助。
瘟疫，也就是說，再次暴露了人類的痢疾。
說到瘟疫，曼努埃爾，一位喜歡做白日夢場景的導演，經曆了上個世紀的西班牙大流行。我不知道他在關于流行病的談話中所說的話，曾經吸引我的各種瘟疫，是否與此有關，但他的工作中有一些與瘟疫有關的東西。
Nassarin，一部白色水牆和黑白的電影。在神父的故事中，有一幕是他沿途講道，穿越瘟疫區，安慰病人。當他勸說女病人向上帝禱告時，女病人懇切地呼喚遠方情人的名字。在整部電影中，神父的處境并不好，一路上遇到了所有的檢查，甚至一路上跟着他的兩個女信徒，其中一個轉身回家，母親看着火：你有信心嗎？你們百分之八十的人都愛上了他。沒關系，信仰突然被扔進了塵埃。
"但現在我明白了，對于一切來來去去的事物來說，上帝是永恒的，但不是上帝住在客體中，而是愛。現在我知道如何從一瞬間品嘗到永恒的甯靜。安德烈·格德（Andre Guede）的《地球上的食物》（Food on Earth）是這個女人的聲音嗎？
曼努埃爾一生都在通過藝術處理他與宗教的關系，但他的宗教電影總是莫名其妙。難怪所謂的信徒們看他們的書信和疑惑，同一個"納薩林"，有些人認為這是對現代社會神父困境的嘲弄，另一方面，宗教界卻急于把榮譽證書交給他。
當我看着他的《沙漠中的西門》時，那個爬上高柱的聖人總是讓我忍不住笑。
這些嚴肅而有趣的宗教人物，大概是曼努埃爾的，帶着他對宗教的懷疑。但我也清楚地感覺到，他被疑惑的奧秘所吸引，然後想無休止地探索。是以，通往聖地亞哥"銀河系"的道路也隐含在曼努埃爾的不同電影中，引導人們穿越曆史和人類思想的複雜方面，一路探索，争論真理，信仰和異端。當他最終說，"我是一個無神論者，感謝上帝"時，他實際上把自己置于所有這些沖突的中間。他接着說："我在無數的沖突中過着相當舒适的生活，我不想解決它們。無數的沖突是我自己的一部分，我自然是不确定的。"
忠于自我體驗和尊重想象力，有多少人能真正與曼努埃爾創造的形象産生共鳴？常常奇怪的是，當我急于回憶那些令人難忘的話語時，我無法将它們恢複到說話者的角色，确切地說，是說話者。就像《女孩》中的那句話：日複一日，總會結束。
要說在疫情爆發的時候，哪部布努埃爾電影更适合緩解焦慮，我覺得應該是《魯濱遜漂流》。這也是一個墨西哥的場景，整部電影都是一首強烈的熱帶曲調。魯濱遜的裙子，先是紳士，然後是乞丐幫，本身就是荒島上生存的進步之歌。再看看他不善于交際的編織、種莊稼、手工制作的陶器，簡直就是男性版的李子。不，它比李子更立體。美少女隻展現了歲月的甯靜美好，而魯濱遜也展現了人類的孤獨和許多意識流的幻覺。配樂也非常出色，營造出動感幽默的人物節奏，這讓海灘陡峭地呈現出野人的腳印，羅賓遜喜歡看到外星人轉身離身而去，一種喜悅感。而獨自一人在島上，對貓、狗神，在疫情爆發時，太可了解了。華彩音樂是在聖誕節的季節，受酒耳熱氣騰騰的場合，魯賓孫生用意識流，支撐着精彩的獨幕劇。這是對演員力量的考驗。看了一眼，果然，這位演員終于獲得了奧斯卡提名。
曼努埃爾的電影中沒有太多可以如此愉快和清晰的情節，但這顯然不能表明他的導演的地位。如果我在看了他的一些電影後印象深刻，那就是教堂裡的鐘聲。時鐘總是高高挂着，鐘聲響起，鏡頭是特寫鏡頭：有一個搖搖晃晃的鐘擺，不要再看着人群了。
回到曼努埃爾的生活，他長大的村莊，教堂的鐘聲總是與死亡聯系在一起。後來，托萊多小鎮給他留下了無盡的美好回憶，可以聞到到處都是鐘聲。人們不禁要問，不管是不是無神論者，曼努埃爾畢竟習慣并癡迷于鐘，也許是因為它超越了語言的存在。
一位影評人曾這樣評價曼努埃爾："追求神秘，拒絕理性事物，拒絕貶低它們。曼努埃爾明白藝術家必須知道的是什麼，我們的作品本身比我們想象的更豐富。來自真誠和誠實的電影總是比預期的更深刻，超越了我們想要表達的主題。我們必須尊重這種額外的深度，這可能是與觀衆溝通的機會。"
2020年，在疫情爆發期間，無數個焦急的夜晚，我都在床上看他的電影，仿佛在試圖捕捉鈴铛的神秘資訊。
作者：孫曉甯 編輯：潘向麗、錢玉軒;編輯：舒明