「美文選粹」陳忠實：父親的樹

新課智語文課題組：楊麗霞

中學國文進階教師，曾先後被評為市模範教師、市骨幹教師。

主編：王濤

欄目主編：楊文慧 / 責編：左佐

審校：付婷婷 / 美編：張新雨

編者寄語

每個人的心裡都有個難以割舍的家。這個家有屋舍，不必高大；有炊煙，袅袅娜娜。有春種夏耘，有雞鳴狗吠，有兄弟友睦，還有喚着你小名的爹娘……

故園、故山、爺娘，是我們心靈深處最隐秘的憂傷。無論走得多遠，離開得多久，一次次午夜夢回，是身體最真實的向往。

一場一場的大風從歲月深處吹來，吹癱了老屋，吹圮了圍牆，吹開了我們的骨縫，但吹不走我們的鄉思鄉愁。如果家園廢失，我們的腳步，就踏踏實實地邁上了虛無之途。

陳忠實，中國當代作家，曾任陝西省作協主席，著名的長篇小說《白鹿原》獲茅盾文學獎。他的創作以質樸、客觀見長，對濃厚的關中鄉土文化有着執着的堅守，正如他對“父親的樹”的執着守望。

披文入情

父親的樹

由題目可以看出，這是一篇由樹及人的文章。或表懷念，或表相思，或表品質。

①又有兩個多月沒有回原下的老家了。（“又有”有一種人在江湖、身不由己的惆怅。淡淡的筆觸，動人的深沉。）終于有了回家的機會，也有了回家的輕松，更兼着昨夜一陣小雨，把燥熱浮塵洗淨，也把自己都記不清的煩擾洗去。（“終于”寫出自己可以回家了的雀躍心情。大概每一個遊子都是如此吧，不管走多遠，離開多久，潛意識裡總安放着一個難以割舍的家吧。）

第一部分，原下的老家是“我”永遠的牽挂。

②進門放下挎包，先蹲到院子拔草。這是我近年間每次回到原下老家的必修課。或者說，每次回家事由裡不可或缺的一條。（不要讓父親的院子荒蕪了，這是遊子對老家的樸素虔誠的感情。）春天夏天拔除院子裡的雜草，給自栽的棗樹、柿樹和花草澆水，秋末掃落葉，冬天鏟除積雪，每一回都弄得滿身汗水灰塵，手染滿草的綠汁。（動作描寫中可體味到作者的心理。打理得幹幹淨淨，就當是父親還在，就當是對父親的告慰吧。）溫習少年時期割草以及後來從事農活兒的感受，常常獲得一種單純和坦然。

忙忙碌碌中往事依稀，仿佛以此告慰父母，兒子從不曾忘記了你們！

③前院的草已鋪蓋了磚地，那些草無疑都是從磚縫裡冒出來的。兩月前回家已拔得幹幹淨淨，現在又罩滿了。（語言極富抒情意味。）我的哥哥進門來，也順勢蹲下拔草，（兄弟間日久天長形成的默契。）和我間間斷斷說着家裡無關緊要的話。我們兄弟向來就是這樣，見面沒有誇張的語言行為，也沒有親熱的動作，平平淡淡裡甚至會讓人産生其他猜想，其實大半生裡連一句傷害的話從來都沒有說過，更談不到臉紅脖子粗的事了。世間兄弟姊妹有種種相處的方式，我們卻是于不自覺裡形成這種習慣性的狀态。（平平淡淡，彼此懂得，勝過萬語千言。）說話間不覺拔完了草，之後便坐在雨篷下說閑話，想到什麼人什麼事，有一搭沒一搭地聊着。（姑言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲。這是多少成年人心裡珍藏的溫馨呀！）從雨篷下透過圍牆上方往外望去，大門外場塄上的椿樹直撐到天空。記不清誰先說到這棵樹，是說這椿樹當屬村子裡現存的少數幾棵最大的樹，卻引發了我的記憶，當即脫口而出，這是咱爸栽的樹。（由拔草閑聊到看見椿樹，自然引出父親的樹，至此扣題。作者行文平平淡淡、自自然然，如話家常，絲毫沒有刻意生硬。大家風範，該當如此。）

第二部分，“我”和哥哥回家的必修課——拔草，閑聊。

④我便說起這棵椿樹的由來。（過渡自然。）大約是在“三年困難”中最困難的一年，我正上高中，周日回到家，父親在生産隊出早工回來，肩上扛着镢頭，手裡攥着一株小樹苗。（白描，“扛”“攥”兩個動詞勾勒出父親的勞作的剪影。父親這個形象已經镌刻在“我”的腦海裡了。）我在門口看見，搭眼（擡眼）就認出是一株椿樹苗子。坡地裡這種野生的椿樹苗子到處都有，那時椿樹結的莢角随風飄落，在有水分的土壤裡萌芽生根，一年就可以長到半人高的樹秧子。這種樹秧子如長在梯田塄坎的草叢中，又有幸不被砍去當柴燒，就可能長成一棵大椿樹；如若生長在坡地梯田裡，肯定會被連根挖除曬幹當作好柴火，怕其占地影響麥子生長。（椿樹卑微而頑強，随風飄落，随處生長，從不挑揀，這像極父親，像極了與父親一樣的原上的父老鄉親。）父親手裡攥着的這根椿樹苗子是一個幸運者，它遇到父親，不是被扔在門前的場地上曬幹了當柴燒，而是要鄭重地栽植，正經當作一棵望其成材的樹，進入鄭重的保護禁區。

遇到父親，是椿樹的幸運。作者反複運用“鄭重”，強調父親對于“栽培”的事業始終很虔敬。父親一點不貪戀眼前的蠅頭小利，而是望其長遠，望其成材。樹猶如此，那對待兒子們呢，肯定是傾盡全力地栽培。

⑤我對父親的一個尤為突出的記憶，就是他一生愛栽樹。（扣題很緊，始終圍繞着“父親”和“樹”來寫，突出父親和樹的淵源。）他是個農民，除了農作本職外，業餘愛好就是栽樹。我家在河川的幾塊水地，地頭的水渠沿上都長着一排小葉楊樹。地頭的水渠裡大半年都流淌着從灞河裡引來的自流水，楊樹柳樹得了沃土好水的滋養，迎着風如手提般長粗長高。（簡單的文字，不需修飾，卻如詩如畫。）我的父親還指望着在地頭渠沿培植的這些楊樹，能補貼家用，能供給哥和我的學雜費用。

勤勞的父親，把自家地頭都經營成了一道風景。漫長的歲月裡，父親對我們哥倆的呵護、培育可想而知。

⑥我在每個夏天的周日從學校回到家中，便要給父親的那棵椿樹秧子澆一桶水。（承繼了父親對生活樸素的願望。）這樹秧長得很好，新發出的嫩枝竟然比原來的杆子還粗，肯定是水肥充足的緣由。這椿樹就一直長着，直到現在。（父親栽植的椿樹，今已亭亭如蓋矣！可惜樹仍在，人已非。今昔之感，惆怅之情，令人唏噓。）每隔一段時日抽空回到老家，到門口第一眼看到的就是這棵椿樹，父親就站在我的眼前、樹下或門口；我便沒有任何孤獨空虛，沒有任何煩惱……（借樹喻人，椿樹就是父親的化身。睹物思人，仿佛父親還在，還是兒子們停泊的港灣，還是兒子們的精神支柱。）

第三部分，回憶父親和他的樹。

⑦現在，在祖居的宅院裡，兩個年過花甲的兄弟，坐在雨篷下，不說官場商場，不議誰肥誰瘦，卻于無意中很自然地說起父親的兩棵樹。（緊緊扣住“父親的樹”行文，文脈極清，絕不旁逸斜出。）父親去世已經二十五年，他經手蓋的廈屋和承繼的祖宗的老房都因朽木蝕瓦而難以為繼，被我們拆掉換蓋成水泥樓闆的新房子，隻留下他親手栽的兩棵樹還生機勃勃，一棵滿枝尖銳硬刺的皂莢樹，守護着祖宗的墳墓園，一棵期望成材做門窗的椿樹，成為一種心靈的感應的象征，撐立在家院門口，也撐立在兒子們的心裡。

滄海桑田，歲月變遷，父親的房子朽蝕了，頹圮了，但他栽下的樹還在，他的精神還在，支撐着我們不被生活打倒。

⑧每到農曆六月，麥收之後的暑天酷熱，這椿樹便放出一種令人停留貪吸的清香花味，滿枝上都繡集着一團團比米粒稍大的白花兒，招得半天蜜蜂，從清早直到天黑都嗡嗡嘤嘤的一片蜂鳴，把一片祥和輕柔的吟唱撒向村莊，也把清香的花味彌漫到整個村莊的街道和屋院。（作者着眼于視覺聽覺嗅覺，滿懷深情地描寫椿樹的花形花香，有形有聲、有色有味，像一首清新隽永的抒情小詩。）每年都在有機緣回老家時聞到椿樹花開的清香，陶醉一番，回味一回，溫習一回父親。（人如樹，品如花，芳香馥郁，讓人憶念。“溫習”一詞尤好，展現了作者對父親默默的懷想，殷殷的思念。）今年卻因這事那事把花期錯過了，便想，明年一定要趕在椿樹花開的時日回到鄉下，彌補今年的虧空和缺欠。那是父親留給這個世界也留給我的椿樹，以及花的清香。（結尾升華主題，父親的椿樹和花香是父親留給我的一生受用的精神财富，“不要人誇好顔色，隻留清氣滿乾坤”。）

第四部分，父親的樹是我們兄弟的魂。全文在一幅柔美而有詩意的畫面中結尾，引人遐想與回味。作者的描寫充分表達出他對椿樹花香的沉醉留戀，飽含了對父親的愛與追憶。

來源：選自《陳忠實自選散文集》，有删改

作者：陳忠實

文章珠玑

每隔一段時日抽空回到老家，到門口第一眼看到的就是這棵椿樹，父親就站在我的眼前、樹下或門口；我便沒有任何孤獨空虛，沒有任何煩惱……

每到農曆六月，麥收之後的暑天酷熱，這椿樹便放出一種令人停留貪吸的清香花味，滿枝上都繡集着一團團比米粒稍大的白花兒，招得半天蜜蜂，從清早直到天黑都嗡嗡嘤嘤的一片蜂鳴，把一片祥和輕柔的吟唱撒向村莊，也把清香的花味彌漫到整個村莊的街道和屋院。