在最近播出的脫口秀大會4上,一位選手的出現在現場引起了轟動。
男人的小眼睛,大闆牙,高高的顴骨,筆直地透露出一絲狡猾。
他向人群揮手緻意,觀衆難以置信地站了起來,同時發出了難以置信的歎息聲:
"他是我的偶像!"
"這是真的嗎?"
"黃曦?"
是的,這個球員就是黃曦。
黃曦是誰?
在這段話中,他将自己定義為"中國脫口秀的天上之靈"。
雖然大多數人都不知道什麼是脫口秀,但在美國大洋彼岸,黃曦走進白宮,面對一群高調的官員和記者,走上舞台表演脫口秀,對奧巴馬和拜登做了大量戲弄,是以戰争是紅色的。
之後,他把脫口秀帶回家。在他的影響下,很多年輕人都被這種新的語言藝術所吸引,讓脫口秀的藝術逐漸擴大。
現在,11年過去了,黃曦又回到了脫口秀的舞台上,成為一名拾海者。
從"祖先"到"玩家",從"開拓者"到"旁觀者",這樣的落差,他該如何把?
逆轉
1970年,黃曦出生于吉林省白山市的一個知識分子家庭。在那個活潑、嚴肅的時代,黃曦的父母是"另類"的。他們喜歡說一些俏皮的話來調整他們沉悶無聊的生活。
比如,作為工程師的父親,他自稱"黃科學",而母親從事醫生的職業,因為去機關的路上要經過108盞路燈,形容工作是"逼上梁山"。
在黃溪這樣的環境中長大,骨子裡不乏幽默的因素。但一開始,他顯然沒有掌握火,讓幽默發酵成狡猾,活潑的洪水變成頑皮。
黃曦成為十裡八鄉中著名的"落後者"。特别是進校後,其他人準時上課,黃曦準時逃學。鈴聲一響,他就踩在窗台上,跳了出去,快下課了,從窗外回到座位上。
這種逃學一直持續到高中二年級。
那一年,校長對他的批評,徹底改變了黃曦的人生方向。
班主任也是黃曦的母親。因為父母忙着工作,沒有時間讓黃曦做衣服,他穿每一塊棉絮,都是被班主任縫針縫制的。
在當衆受到嚴厲批評後,黃曦突然意識到,自己的堕落,原來會讓很多愛他的人失望。
經過一番覺醒,黃曦在學習中突然"轉過頭來"。
在"逆襲"的賽道上奔跑,他敞開心扉,像是把成績拉向前,從年級到倒數十名,一路跑到前60名,最後到學校第一名,進入吉林大學。
此前,父親擔心杭朗當的兒子沒有出路,也為他找了一份鍋爐勞工的工作。誰在意料之中,當十幾年的"學渣"時,黃曦居然得到了人生劇本的"學霸"。
1990年,他繼續在中國科學院攻讀碩士學位,這是中國的第一個光環。
四年後,面對美國十幾所高校的競争,黃曦曦掐袖子,踏上了留學之路。
然而,當他以一種愛的姿态來到美國時,他開始"失聲",聽不懂别人在說什麼,也說不出自己的想法。
怎麼辦?
高智商的生化醫生用了最原始的方法,背字典。
英漢詞典,厚如一塊磚頭,他重複了八遍。從語言到文化,他和這個陌生的國家一點一點地走上了正軌。
直到有一天,他去美國同學家參加一個聚會,第一次接觸到脫口秀的形式。
原來,這是流行的美國脫口秀節目!
有真誠的自嘲,也有适當的冒犯,笑點設計不丢,"包袱"搖下來自然光。那一刻,黃曦似乎看到了每一個字都閃爍着智慧的熒光。
那天,黃曦找到了久違的幸福,下定決心要學習脫口秀。
決定
一個甚至不知道什麼是"鋪路"和"裝袋"的人,一切都必須從頭開始。
白天,在學校實驗室裡研究果蠅的神經系統,晚上,跑到夜校學習脫口秀的基礎知識。黃曦每天都在兩個截然不同的領域之間旅行,并享受它。
在初步掌握了技能之後,黃曦屏住了呼吸,一直以為自己有機會登上舞台戰鬥。
但對于像他這樣陌生的面孔,哪家俱樂部會讓他冒險登上舞台呢?
無奈之下,黃希新有了一個計劃——找事先串通的人所。
他第一次出現在舞台上來自"兒童保育"。
那是一個下雪的夜晚,黃曦站在會所門口,問每一個路人:
"想看脫口秀嗎?"
吸引兩個觀衆并不容易,黃曦可以輕易"放手",他一個接一個地要求這兩個觀衆跟老闆強調"專門看黃曦的表演"。
好在劇情成功了,黃曦終于走上了脫口秀的舞台,但隻有五分鐘。
在這5分鐘裡,黃曦讓全身都解決了,滔滔不絕地一聲傳球,他盼望着,舞台上會掀起歡笑的浪潮。
然而,事實是,觀衆尴尬地看着對方,尴尬地看着他,因為他"躲"在舞台上。
它就像一把臭氣熏天的啞槍,隻留下一個可笑的悶悶不樂的聲音。
下台後,沮喪的黃曦找到了兩位"育兒",并給出了真誠的回報:
"我不明白。"
所有失望的道路都鋪滿了期望。
此後,黃曦一度陷入深深的自我懷疑:一次不願用英語交流,甚至希望做好英語脫口秀?
有一段時間,黃曦刻意與脫口秀保持距離。
獲得博士學位後,他加入了一家基因制藥公司,開始專注于抗癌藥物。
直到2003年的一天,黃曦才意外地讀到了作家張春儒的書《中國人在美國》,其中有一句話狠狠地刺了他一刀:
"中國人不能把氣候造在美國。
身為脫口秀台上逃兵的黃曦,忽然覺得這句話簡直就是對他的喊叫和嘲弄。
帶着孤獨的空腔,他和索福裡安一樣,發誓要成為脫口秀領域的第一位中國人面孔。
從此,小書和小筆成了他的口袋,從不"缺席"東西,心裡也就不總是在思考這一段。
漸漸地,他在脫口秀節目中摸索了自己的風格。
既然說英語不真實,那麼"中國風味"英語的本質就成了一個特征,既然别人需要時間來了解他的句子,那麼需求就要用突然的停頓來控制節奏。
六年後,這位木讷、尖酸刻薄、邏輯怪誕的中國脫口秀演員赢得了全國喜劇大賽,并出現在美國的"明星之巅"綜藝節目中。
此時,白宮的邀請函已經遞給他。
感覺
2010年3月,黃曦作為唯一受邀的脫口秀演員,站在美國記者年會的領獎台上。
他被2,400多名政治家和一些全國最着名的媒體記者所包圍,周圍是政治家。
這是黃曦的巅峰,也是絕命的局面。
說得好,他會開一槍,提出一個不好的觀點,他再也不會翻身了。
結果,15分鐘的脫口秀,笑聲像火山一樣爆發了無數次。
舞台上的黃曦,老派的表情,奇特的口音,帶有一種直接的天生幽默感,調和了美國社會形勢和大人物。
他撇了撇嘴,拜登說:
"其實,我讀過你的自傳,今天見到你的時候,我覺得它寫得比我好多了。
"嘲諷"時任美國總統巴拉克•奧巴馬(Barack Obama)的黃曦迎來了該節目的最高潮。
他用難以置信的面孔說:
"奧巴總統馬雲經常被指責太軟弱,但他一口氣策劃了兩場戰争,諾貝爾和平獎被授予他,他接受了。
還有什麼比這更荒謬的嗎?"
黃曦表演結束後,全場站了起來,掌聲雷鳴般響起,所有人的目光都集中在了此前默默無聞的中國人身上。
拜登更是興奮地拉着他,用他的脫口秀節目"梗犬"對他說:
"黃曦,如果你的仆人告訴你,喬·拜登在門口等你,不要問'誰'。
黃曦的《白宮15分鐘》很快風靡美國,一夜之間,他成為了炙手可熱的脫口秀演員。
他在芝加哥的一家劇院演出,那裡有3000多人湧向會場,他們确實"緻力于黃曦的表演"。
這一切對黃曦來說都是出乎意料的,除了他的脫口秀在中國上演的事實。
他就像一塊石頭扔進湖心,激起了國内脫口秀的漣漪。
2013年,黃曦帶着脫口秀回到家鄉,中央電視台向他伸出橄榄枝,邀請他擔任科學紀錄片《是真的嗎》的主持人。
黃曦欣然同意,因為每一集開始,他都有兩分鐘的時間在脫口秀上炫耀自己的才華。
即使該節目沒有關注這一點,他仍然認為這是國内觀衆進入脫口秀節目的罕見視窗。
然而,節目開播後,公衆更容易接受"脫口秀演員"的地位,而是他的"生化博士"的稱号。
黃曦自然知道,在全國的脫口秀剛剛萌芽,勢必會經曆風雨交加的成長過程,他已準備好進行一場長期的"戰鬥"。
在過去的幾年裡,黃曦在全國各地的脫口秀俱樂部巡回演出時,定期主持中央電視台的節目。
就在他"開創"脫口秀領域之際,一檔網絡綜藝節目"輕而易舉"地點燃了中國年輕人對脫口秀的熱情。
黃曦慢慢趨于平淡,一大批脫口秀新人迅速崛起。
白宮秀的光芒終于從他身上消失了。
同時面對
2017年,《吐痰大會》、《脫口秀大會》等與"脫口秀"相關的綜藝節目,播出量一飛猛進,并堅持對黃溪的網絡培育,逐漸遠離"熱點"中心。
節目結束後,他把部分精力投入到做脫口秀元素的情景喜劇中,但遺憾的是,運氣不好,投資者暫時撤資,他的願望和血統都失敗了。
然後他被周圍的年輕人超越了:
作為編劇,李志因貢獻而被拒絕,周啟摩,作為評委出現在他的節目中的參賽者,帶着朝聖的心情去了他的新書簽銷售......
黃曦開墾的荒原,現在很熱鬧,但他在外面。
黃曦在參加脫口秀4之前掙紮過,但最終,他決定登上舞台。
站在聚光燈下,黃曦依然保持着自己的風格,有适當的吹噓,有坦率的自嘲,也有無奈的自哀。
面對昔日的"高光時刻",他"凡爾賽宮"了一小撮:
"你們都很好,但我想問你一件事,你去過白宮嗎?"
而面對自己的"現在不是過去",他用了一個"邏輯反轉"來解釋:
"如果我沒有把脫口秀帶到中國,讓它在中國發展,就不會有脫口秀會議,我今天就沒有機會參加選舉。
同時,面對子孫後代的"超車",他也真誠地對李某說:
"李的生日實作了我無法實作的理想。
黃曦隻有5分鐘的脫口秀表演,無疑赢得了滿腔的歡呼,楊瀾對他更是直言不諱的贊美,能放下姿态站在這裡,接受大家的判斷,以及海浪的沖擊,這才是他真正的"脫口秀精神"。
然而,當黃曦回到公衆視野時,網際網路上的聲音卻喜憂參半。有人說黃曦依然是國産脫口秀的"天花闆",也有人說黃曦的脫口秀終于是"水土",已經無法适應潮流。
對此,黃曦并不在乎,他覺得既然自己是一個驚喜玩家,驚喜,快樂的喜悅,他會好好退出的。
畢竟,他之是以選擇出現在這裡,并不是為了對抗他的繼任者,而是為了以學習的心态去了解和擁抱目前脫口秀的新變化。
如今,已經過了命運年齡的黃曦,終于學會了"自殺"。
但他對"忏悔"的了解是,從他真正喜歡脫口秀的那一刻起,他就認識到自己是做這件事的人。
然後,沉下你的心,把它放進去。至于其他人,還有時間安排。
黃曦還記得多年前的那個夜晚。那天晚上,他突然醒了,特别想寫一段話,因為害怕吵醒家人,于是,冒着大雪開車20多分鐘,來到一家咖啡店,一坐下就開始絞盡腦汁去想這一段話。
一個小時過去了,他什麼也寫不出來,然後他回家睡覺了。
黃曦說,那一刻的努力,才是最大的意義。
作者:Junmo笑
負責編輯:柳樹