*本篇圖文以劇集主角亞當的口吻撰寫，
可能出現令你感到不适的描寫，
請酌情閱讀。
大家好，我是拿着手術刀穿着醫護工作服的代理主治醫師，亞當。
正如你所見，我是一名褲裆沾着不明液體的英國産科醫生。
這些體液與我的國籍無關，它的主人也顯然不是我，而是一名我在上班途中偶遇的臍帶脫垂的産婦。
等她的臍帶脫離身體，造成失溫，胎兒就會缺血而死。
于是我托着臍帶，以一個極為不雅的姿勢，和她一起被推進了手術室。
*來不及解釋了，快上車
還被迫穿着便服進行手術——這意味着我今天會裸奔回家。
嗯……這次血浸得比哪次都深，小老弟都被染紅了。
我有可能是以感染艾滋病病毒，而且沒有人會相信我是這麼得上的。
正如那些下體插入異物的病人，總是用“不小心滑倒了”當借口，哪怕那件異物上套着個避孕套。
而這些隻是我們工作的日常。
順帶一提，我們管上述現象叫“埃菲爾塔綜合征”。
在産科工作，你會見識各種奇奇怪怪的病例和病人。
就比如剛剛提到的“艾菲爾塔綜合征”的患者們：
他們中，有些是為了滿足特殊的癖好，雖然人類的性癖是自由的，但我還是建議他們去看看心理醫生；
還有的是出于實用主義的考量。例如這位女士，為了應付給她做尿檢的緩刑官，而在下體裡藏了一根試管，裡面全是别人的尿液；
而我最讨厭的一類人，純粹為了滿足該死的儀式感。
我在一位女士的體内，找到過一枚“彩蛋”，正當我打算順手處理掉的時候，女士卻讓我把彩蛋交給她丈夫——裡面是一枚戒指。
這TM是碳基生物能想出來的求婚方式嗎？
我隻有尊重祝福，衷心祝願這位老哥婚後生活快樂。
而和我遇到的各種各樣離奇的醫療事件相比，這些隻能算平平無奇。
請問：剖腹産中醫生最怕遇見什麼？
A. 新生兒對你豎中指
B. 新生兒的膚色和父母都不同
C. 鈍角
請作答。
答案是D. 醫療用具丢失。
某次剖腹産後，我們清點發現丢了一塊兒紗布。
遍尋無果，答案呼之欲出：
正當我要打開産婦剛縫合的肚子時，一名護士帶着剛出生的嬰兒回來了——
那塊消失的紗布，正被孩子攥在手裡。
一般隻有剖腹産的産婦，能享受在手術台上生産的待遇，順産的産婦們多半隻能在病房裡自然分娩。
說真的，這時候請一位牧師比請醫生的作用大得多。
不過也有順産的産婦，主動要求在水下分娩。
不是為了加速産程，或是降低剖宮産率，隻為吃掉自己的胎盤……
可惜她最後吃串了，我還沒來得及把胎盤取出來，她就迫不及待地把盆腔裡的血塊全都炫回了肚子裡。
而我，則在需要陪同政府高官巡查的當天，收獲了一件沾滿體液的襯衫。
真是意外之喜。
說到她，我就想起患有外陰癌的毒舌老太溫夫人。
當她出現在面前，你會情不自禁地大喊“呼聲護衛！”
外陰癌導緻溫夫人的子宮脫垂，我不得不把環形子宮托塞進她的私密處，這樣内部器官就能夠……呃……留在内部了。
子宮托存在的曆史幾乎和盆腔器官脫垂一樣長，大概是從這個世界上第一個女人生完第一個孩子之後不久開始的吧。
你們恐怕很難想象，曆史上最受歡迎的子宮托曾經是洋芋——人們把削好的洋芋塞進去，所有東西就能各就其位了。
可怕的是，人體内溫暖又潮濕的環境，最适合根莖類蔬菜生長發芽，是以一旦姑娘們感到有東西要戳破內褲了，她們就要趕快修剪洋芋的綠芽。
扯遠了，說回溫夫人。
她是一個很堅強的老太太，生前成功得罪了醫院裡所有人，就連離世都不拖泥帶水。
前一天我還和她相談甚歡，第二天人突然就沒了。
溫夫人生前簽訂了“不搶救意願書”，我隻能等待她逐漸冷卻，再合上她的雙眼。
而我甚至不該參加她的葬禮，因為醫生和病人之間，需要保持“邊界感”。
世事無常，不能讓自己沉淪在情緒中，否則遲早崩潰。
我就是一個活生生的例子：某次我誤診了一位産婦的先兆子痫，導緻胎兒早産。
*先兆子痫：指妊娠24周左右，在高血壓、蛋白尿基礎上，出現頭痛、眼花、惡心、嘔吐、上腹不适等症狀者。
盡管胎兒最終活了下來，我也受到了投訴，但這事兒成了我的心病。
打開冰箱，裡面是血淋淋的早産兒。盡管我是一位産科醫生，但死嬰也不該出現在檸檬旁邊；
為了彌補過失，我為早産兒織襪子，腦海中卻不斷浮現出手術的畫面；
電梯的鏡子裡，倒映出的不是我48小時沒合過眼的疲憊面容，而是懷抱死嬰的母親無助而又絕望的面龐；
哪怕是和夫妻沒羞沒臊的時候，我都會想起那段不愉快的回憶……
以至于在之後很長一段時間裡，我變得矯枉過正——哪怕病患屁股上長個痦子，都要被我推去ICU。
和我過于“豐富多彩”的見聞相比，我的生活則充滿苦難。
平均每周工作97小時，醒來在車上，睡着還是在車上。
做着幾乎要被懷疑出軌的高負荷工作，我的薪水卻低得可憐，此生與買房絕緣。
如海嘯般噴發而來的各種體液，使得我更換内褲的頻率比孩子換尿布都高——這讓我本就捉襟見肘的經濟狀況雪上加霜。
英國的醫患關系如此緊張，都歸因于NHS（英國的公共醫療保健體系）。
據說身邊所有跟NHS打過交道的人，都有一兩個恐怖故事可以講：
英國國家醫療服務體系創立于1948年，至今依然是世界上最為公平的醫療體系。
它一直秉承着三大原則：
滿足全體國民的需求；
提供免費醫療服務；
依據臨床需要而非支付能力給予治療。
随着人口增加和群眾動辄就醫的“不良”習慣，英國政府能提供的醫療服務已經遠遠跟不上需求。
國家醫療服務體系是如此人手緊缺、資金不足，所有從業人員不得不憑借個人毅力和良知，才能支撐着整個系統運轉下去。
我絲毫不懷疑自己的日志中會出現這樣的字眼——今天要遊到冰島出産前門診。
2015年，英國衛生部長還強制推行了《初級醫生新雇傭合約》。
這意味着像我這樣的醫生，需要承擔更長的工作時間，還沒有任何津貼和補貼。
至于升職稱，英國醫生的職稱分為4個等級：
初級職稱：包括實習醫生和住院醫生。實習醫生的收入低，還啥都得幹；住院醫生的收入也沒高到哪兒去，需要輪調學習；
值夜班的住院醫生和主治醫生在樓下急診室接治新病人，你則在樓上病房裡孤軍奮戰……
就像在獨自劃動一艘巨輪，船還着火了，而且沒人真的教過你該怎麼劃船。
中級職稱：也就是主治醫生，最資深的值班醫生，大多數情況下要在深夜孤軍奮戰；
副進階職稱：顧名思義，就是副主任醫生，他們的醫術決定産婦和孩子能否活着離開手術台；
進階職稱：醫生的頂點——主任醫生，他們已經不算傳統手藝人了，收入高，工作時間短，還有不少行政工作。
想見主任醫生？那你得提前很久就預約。
而我在劇中恰好卡在了第一級，原著中則止步于主任醫生前。
麻煩你們幫我催催英國首相約翰遜，有在微網誌上和人打嘴炮的閑工夫，不如研究研究醫療改革。
至少把我們醫院那該死的急診警報器修一修！
那玩意接觸不良，平均每3分鐘響一次，我們都習慣等個幾秒，要是它還沒停再過去，省得白跑一趟。
隻有官員來檢查的時候，才會緊急搶修一波：
東拼西湊，極力美化，拆了東牆補西牆。
我僅剩不多的私生活，也和這所醫院一樣，殘破并談不上理想。
哦對了，忘了和你說，我是gay。
我和戀人哈利同居了2年，但是在親朋好友面前，我得假裝是個直男。
直到不久前，我才向母親宣布出櫃，得到的不是了解與支援，而是質疑。
哈利也拒絕了我的求婚……
好在幾天後他又同意了。
我們第一次外出過周末，我往機器裡投了一便士。
被他偷偷帶走，做成了戒指。
沒别的意思，就給你們顯擺一下。
可惜原著中文譯本的作者，出于某種目的刻意淡化了我的同志身份。
這種行為沒有意義，正如我的工作。
有時候，我們所做的一切都沒有任何意義。
這句話讓我想起了實習醫師舒提。
直到今天，在英國家庭暴力仍舊是孕期導緻母親和胎兒同時死亡的原因之一。
有控制欲的丈夫，通常會陪妻子一同來看病，這就讓她們敢怒而不敢言。
醫院為此建立了特殊應對措施，每個女廁所裡都有這樣的告示：
“假如您遭到了家暴，就把門上的紅色貼紙粘在病例封皮上”。
舒提曾經靠紅色貼紙保護了一位遭到家暴的産婦，可對方非但沒有離開丈夫，反而為他的家暴辯護。
或許是斯德哥爾摩綜合征的表現，或許是出于諸多方面的考量，但對于我們而言，這意味着一件事：
“沒有意義”
這或許也是導緻舒提最終選擇自殺的原因之一吧……
站在病人的角度，我也希望給我治療的醫生，是一台莫得感情的精密機器。
然而事實上，醫生也是人，有七情六欲、生死疲勞。
雖然我們脖子上挂着聽診器，還總愛把生生死死當玩笑挂在嘴邊，但我們依舊是個小孩子。
——隻不過高中畢業時，武斷地在大學申請表的“醫學”一詞旁打了個勾。
每位醫生都是在16歲那年做出職業選擇，足足兩年之後，他們才會正式獲得把自己小勾勾的照片發給朋友看的法律權利。
你在醫院裡的經曆可能是很痛苦的，但對于我們來說，痛苦隻會倍增。
醫生手握母親和嬰兒的生死大權，得有顆肥大的心髒和擴張的主動脈，才能不斷把湧溢的同情心和善意泵出給這個世界。
*這裡的心髒“肥大”指的不是肥厚型心肌病，相信你們都懂我的意思（也許吧）。
正如某主任醫生所說：
等你退休時，經手的死嬰能裝滿一卡車，要是接受不了，趁早别幹這行。
當第一次救死扶傷後的自豪感，被繁重的醫療工作慢慢淡化，剩下的隻有麻木。
當制度健全，醫生的權益得到保障，當醫生和患者互相了解和體諒。
或許醫患關系才能真正緩和吧。
也可能不會緩和，随便。
最後再給大家兩個忠告：
第一，不想要孩子，就一定要用避孕套，否則你這輩子可能就用不上了。
生孩子會把你的私密處撕成碎片，這種情況無可避免。
避孕套廠商應該向煙草商取取經，把産後的私處印在包裝盒上，這樣就不會有人冒着懷孕的風險進行不安全性行為了。
第二，能去公立醫院就别去私立。
私立醫院有一流的裝置，但全是不入流的醫生，他們态度散漫，準備不足。
相比于醫院，私人醫院更像是一座度假村！
你敢相信整家醫院的O型血，竟然就隻有兩包嗎？
如果你一定要杠，建議在谷歌裡輸入自己心儀的私立醫院名稱，然後在後面加上“庭外和解”，看看有多少不幸的先例。
要是你對“我”的故事感興趣，不妨去看看BBC的這部《疼痛難免》。
開播當天就拿到了9.4的逆天高分。
今天就說到這裡。
拜了個拜！
本文圖檔來自網絡
編輯：大力