老房子
○楊依婷
很久沒有翻過家裡的老房子了，因為你看着它，它像一個幹枯的老婦人與你兩兩相望，讓人毫無欲望。
在潮濕的牆腳，那裡摞着一沓書。它們經年累月地吸收着這個老房子的水分，把這裡吸得殘破不堪，自己也黏連在一起，散發出混雜着紙墨味的黴味。最底下的幾本書裹滿了灰塵，紙頁爛成了絮狀，被壓成一坨扁平的灰餅。
我站在這一摞書面前，内心複雜。它們幾乎全部是我國小的課本，每一本書的扉頁無一例外地用歪歪扭扭的字型寫着自己的名字。我腦子裡甚至有了畫面：戴着紅領巾的小人，嚴謹地校對着書本的數量。未了将一摞書碼好，從上面的第一本開始，認認真真地寫名字。我莞爾，童年的稚舉居然曆曆在目。
我打記事起就住在這裡了，老房子在我記事起也就已經是老房子了，粗粝的水泥牆，不甚美麗的磚瓦。真正意義上講它隻有四個房間，卻承擔了諸多功能。中間是堂屋，長年堆滿了麻袋，鼓鼓囊囊的麻袋裡面裝着往年的陳谷和小麥。西頭是奶奶和弟弟的卧房，灰蒙蒙的小玻璃窗将幾縷孱弱的陽光灑在破舊的家具上。東頭是一個半回字形的房間，前半段堆着不知所雲的雜物，拐進裡面的一半放着這張舊的席夢思床，是我的卧室。
正如我此刻描繪它的詞句一樣，當年的我，并不感激它為我遮風擋雨。我難過它沒有潔白明亮的牆壁，沒有幹淨光滑的地闆，面對破舊髒亂的它，我甚至沒有底氣邀請同學來家裡做客。當它的小主人都覺得它拿不出手時，它是以也變得更加瑟縮和無助，在風吹雨淋中一日一日變得更加破敗。
老房子因放着各種雜七雜八的物具，隐秘和旮旯的角落也格外的多，這成為了我童年的一大噩夢。東屋作為我的卧室，在我的腦海裡衍生了無數的妖魔鬼怪……我被自己豐富的想象力折磨，在偌大的卧房裡，能給我安全感的地方隻有被子。晚上睡覺時，必須要用被子将自己裹得嚴嚴實實，于是蒙頭睡覺的習慣至今也沒有改過來。
今天再次觸及這些回憶，記憶不可抗拒地進行了粉飾和美化，我當年明明是厭棄它來着，今天卻又萬般眷戀那樣的時光。隔了半個青春那麼久，如今站在它面前的我，終于能發現它的好了。其實它并不是一無是處。
老房子的東房和西房各有一扇巨大的窗戶，幾乎占據了一面牆的大半。是木質的架構，鑲嵌着藍色的玻璃。當陽光照射在上面的時候，藍盈盈的玻璃映着潔淨的天空和軟白的雲朵，還有樹的枝桠和飛鳥入境。
老房子有一層半，除了下面的四間房，上面還有一半高的閣樓。閣樓是開放性的，四間房打通，上面是房梁和紅瓦，四周用水泥砌了護欄，置放的是柴火和幹蔬菜。房子背後有三棵香椿樹，秋天的時候，風将枯葉卷進閣樓，在水泥地闆上鋪厚厚的一層。我玩心重，請求奶奶在房梁上綁了一個秋千，兀自蕩秋千的時候，踩着厚厚的香椿葉，裙裾間是清香，藍天被拉扯得那樣近。我一定在那樣的情境下，充滿童趣與幸福。
除此之外，它的院子是泥巴的。長年走動的緣故，土層被踩得細密又結實。到夏天氣溫很高的時候，土層被曬得裂開，大片脆脆的泥土沿着裂痕向内卷。一腳踩上去，脆土被壓成細細的酥土，這種厚實的滿足感和快樂，又豈是言語可以表述？
奶奶喜歡侍弄花草，院子的一大半都被花花草草占據着。綠油油的草毯上，豎立着筆直的玫瑰、浪漫的滿天星、芬香的栀子花樹、一團一團的繡球花……若是正值花季，那滿院子的嬌嫩和美好，将人一下子召喚進了古老的秘密王國，仿佛撥開那密密的花叢，後面就會出現城堡和密徑。
我的心思活絡起來，房間也因着這個緣故與我共鳴起來。是啊是啊，老房子本就無法決定它的模樣，它隻是恪盡職守，提供一個四四方方的避風港。我突然為它自己當年的小虛榮心羞愧起來，摻雜着難過和悔不當初。如果我當年能夠正視它的不好，并且坦然地接受它，就像早一點接受不完美的自己，那些自找的煩惱，就會在玫瑰的妖娆和秋千蕩起來的清風裡消散吧。
圖檔來源：網絡
本文選自2022年2月25日《文化藝術報》A06版
歡迎訂閱2022年《文化藝術報》
責 編 | 趙悅冰
審 核 | 梁飛燕
如果你喜歡本文，請分享到朋友圈
想要獲得更多資訊，請關注我們
-- END --
▼