文|黏黏書怪
1992年,帶着一身疲憊的賈平凹離開西京,前往耀縣,懷着極其複雜的悲痛情緒,寫下了《廢都》,成為中國當代文學最具有争議的小說之一。
《廢都》用極大的篇幅描寫了“性”。也正因如此,它被封禁了16年。正值人生低谷的賈平凹更是受到如狂風暴雨般的非議。如今回過頭來看,《廢都》稱得上是當代文學中少有的上乘作品。
我愛賈平凹極具鄉土氣息的“商州三部曲”,也愛他集大成的《秦腔》,但我更愛他血淋淋的《廢都》。在“性”的表象之下,是這殘酷人間的真實寫照。
婚姻關系中,一旦有一方舍棄了自我,便一無所有
我們常說,愛是付出,不是索取。可那是心态,不是常态。
我們告訴自己,不求回報,是怕自己得到的與期望的相差甚遠,與其失落,不如無求。
愛從來不是一味地付出,而是互相給予的溫暖。誰也不是太陽,那光終會耗盡,到那一刻,愛便會消亡。
在《廢都》中,最令人同情的非牛月清莫屬。她是主人公莊之蝶的發妻,與所有本分的妻子一樣,她用盡所有力氣,隻為一個和睦的家。
面對莊之蝶的“性無能”,她隻有些許埋怨,卻無半點責備。莊之蝶出軌唐婉兒後,她選擇息事甯人,希望丈夫懸崖勒馬。
她覺得隐忍和寬容能換來真心,卻不知,在她舍棄了自我的那一刻,便注定了一無所有。
在兩性關系中,無條件的妥協與付出是很難換來同等的愛的。這不是愛情的錯,而是人性使然。
我們愛的,是對方的棱角與鋒芒。當對方為我們磨平了棱角,隐去了鋒芒後,我們應該更愛對方,是的,我們應該愛她,她的人生可全是你啊!
而殘酷的是,理想如卵,現實如石。人性的卑劣就在這裡。
牛月清把自己活成了莊之蝶,換來的卻是毫不留情地背叛。
愛情從來不是活成對方的樣子,而是保持自己的光,你的棱角注定你的與衆不同,你的鋒芒是保護自己的刺。
成年人的友誼,從被利用開始
我時常在想,為什麼14歲時隻做了一個月的同桌,至今仍能保持真摯的友誼。而做了三年的同僚,卻形同陌路。
後來我才明白,友誼是從少年開始的,成年人,再無友誼。
《廢都》中的莊之蝶是西京城的大作家,光芒萬丈,門庭若市,有頭有臉的全是他的朋友。再看莊之蝶名聲掃地之後呢,誰又真正關心他呢?
俗話說:将軍馬死人吊孝!,将軍人死沒人埋!
也正如《紅樓夢》中甄士隐解《好了歌》中的一句:金滿箱,銀滿箱,展眼乞丐人皆謗。
縱使食客三千,也逃不過樹倒猢狲散。人際關系是财富沒錯,但它僅僅是财富而已。是财富,就有用盡的那一天。是财富,便是身外物。
别總為那散碎銀兩,陪着笑臉做戲逢場。去珍惜真正的朋友吧,那些兒時的玩伴,那些無論貧窮或富有,都願意坐下來聊一聊的人。
聊一聊當年放學後的黃昏,聊一聊那個長發及腰的姑娘,聊一聊已逝去了的但永遠在懷念的青春。
欲望是深淵,當你凝視它時,它也在凝視你
叔本華說:人生就是一團欲望,得不到時便痛苦,得到了便無聊,人生就像鐘擺一樣,在痛苦和無聊中搖蕩。
賈平凹筆下的“性”,并非低級的表現手法,而是欲望的具體化。正如同《包法利夫人》中的愛瑪,以出軌來填補内心的空虛。
說欲望是深淵,并非它多可怕,而是人的欲望沒有盡頭。
每個人都有向上生活的願望,誰也不能說這樣的欲望是不對的。
不過此時我想到的,仍然是甄士隐解的《好了歌》:因嫌紗帽小,緻使鎖枷杠;昨憐破襖寒,今嫌紫蟒長:亂烘烘你方唱罷我登場,反認他鄉是故鄉。甚荒唐,到頭來都是為他人作嫁衣裳。
在我看來,學會控制欲望,遠比努力追逐欲望更有必要。因為控制欲望是境界,追逐欲望不過是本能而已。
百鬼猙獰,上帝無言
百鬼猙獰,上帝無言這八個字,是整部《廢都》的核心。賈平凹非常明顯地效仿了明清小說的寫作筆法,同時借鑒了《紅樓夢》和《金瓶梅》兩部古典名著,将人物内心的卑劣與不堪赤裸裸地展現在讀者面前。
孟子說,人性本善。而荀子說,人性本惡。
相比于兩者,我更相信人在出生的那一刻,便是善惡共存的。
我們天生憐憫弱小,有同情心,同時也很自私,不願分享。
是以在《廢都》中,作者沒有刻意歌頌某種美德,也沒有貶損某種罪惡,隻是表現了衆生心底的幽暗,這才是它被封禁16年之久的最主要原因。
很少有人認為自己是壞人,同時也沒有人敢說自己真的磊落。人就是這樣,一半天使,一半魔鬼。
而《廢都》告訴我們,如果任意放縱心底的魔鬼,必将被魔鬼所吞噬。
日本動畫電影《阿修羅》中有一句著名台詞:人之是以為人,是因為人能壓制内心的獸性,這才是人性的光輝所在。
要永遠記得,人間正道是滄桑。
《廢都》這樣的作品,永遠不會像《平凡的世界》一樣激勵着一代又一代人,也不會像《白鹿原》一樣成為當代文學桂冠上的明珠。它隻是作者在人生低谷時的心境和遭遇,但不妨礙它成為一部優秀的作品,因為總要有像刀子一樣的文字,正面對抗時代的灰暗面。