“甯兒，爸爸怎麼也想不到，從2008年8月3日這天起，就再也見不到你了。”
2009年，作家周大新在電腦上寫下了長篇小說《安魂》的第一句。那是春末，漫街的花都開了。他拉上窗簾，擰開台燈，窗外的喧嚣便和他隔絕。橘黃色的燈光下，隻有手指敲擊在鍵盤上的噼啪聲。
寫《安魂》的時候，他習慣穿件黑色夾克衫，泡杯紅茶。熱氣氤氲裡，往事回來了。
周大新
2008年8月3日，周大新失去了久病的獨子甯兒。兩個月後，他的長篇小說《湖光山色》獲第七屆茅盾文學獎。光環、盛贊、榮耀……絲毫不能抵禦失去孩子的錐心之痛。
此後三年，痛苦是他的密友。
他寫得很慢，有時一天隻寫幾百字。“難受得很，有時候不得不中斷，散散步。”
散步時，他總是路過一叢月季。粉白的花朵微微搖曳，花香不冶，卻帶給他短暫的安慰。有那麼幾秒，似乎，他從失獨之痛短暫地抽離出來。然而，下一秒，痛苦重新漫覆，這痛苦綿綿無期，沒有盡頭。
他無處可遁。
唯有筆，拿起他最心愛的筆，寫下來，寫下悲怆、寫下不舍、寫下悔與痛、思與憶。痛苦彙成一條河，河流的名字叫《安魂》。
三年後，《安魂》出版。
周大新《安魂》
“爸爸，平靜下來，接受事實吧。我已經離開了人間，再也回不到你和媽媽的身旁，事實無法更改了。”
幻想中，永眠的兒子在與他對話。幻想中，兒子聽到了他的全部思念、忏悔和絕望。
“泣血之作”，《安魂》的腰封語如是說。在世人眼裡，他是著名作家；在《安魂》裡，他隻是個普通父親。和很多父親一樣，會堅強，也會脆弱。
“我的一生痛苦很多。”他對紅星新聞記者說，“有的不願再提。”
采訪中，周大新幾度哽咽。紅星新聞記者告訴他，“如果我的哪個問題讓您不開心，您就不回答。”
“沒事沒事沒事”，他疊聲道，說完反而安慰記者，“剛才說的你都可以寫。寫完也不用給我看。”他的聲音總是盡力維持着平靜，有時帶着笑意，好像一切痛苦并未發生，好像2008年的夏天永未來臨。
2022年3月25日，根據《安魂》改編的同名電影将公映。周大新說，“看第一遍以後，我就不能再看了。”
談寫作：
寫下《安魂》 是自我救贖
紅星新聞：您寫作多年，獲獎無數，哪一部作品是您最刻骨銘心的？
周大新：最刻骨銘心的，是《安魂》。因為這本書，是我自己寫給自己的作品。當然也是寫給全世界失去兒女的父母們的作品。
紅星新聞：這部作品對您來說，意味着什麼？
周大新：是一種自我救贖，也希望能安慰全世界失去兒女的父母。世界上因為疾病、車禍、戰争……失去兒女的父母很多，這些人其實都需要安慰。願這個作品能給他們帶去希望，讓他們能重新面對生活。這本書翻譯成英語、西班牙語、阿拉伯語……很多讀者都覺得，這本書給他們帶去了安慰。在一次座談會上，一位德國朋友說，“這是一本東方的《神曲》。”
紅星新聞：《安魂》寫了多久？寫作過程順利嗎？
周大新：三年。孩子走的第二年、2009年就開始寫。非常痛苦。因為每一次回憶，都非常撕裂人心。寫得很慢，有時候一天隻能（寫）幾百字，我寫作本來就慢。因為寫這個書，讓你難受得很，是以有時候不得不中斷，散散步，休息休息，讀讀書。我現在記不得（當時讀過誰的書），反正哲學方面的書多一點。如果把《安魂》分成兩部分的話，最痛苦的是寫第一部分，回憶的時候。後面的部分，完全靠想象，因為虛構了那麼一個世界，帶有安慰性質，心裡還好受一些。
紅星新聞：寫出來後，心裡會好受一點點嗎？
周大新：會好受一點。我不願提它。一提它，所有東西都重新回到腦子裡了，沒法忘記，是以我盡量回避，但是生活中，難免會重新觸動。
紅星新聞：難受的時候，怎麼纾解内心呢？
周大新：我從來不說。隻有通過寫作，幸虧我有這個途徑。
紅星新聞：可不可以這樣了解，某種意義上，寫作是您的避難所？
周大新：對，是你說的避難所。同時，也給了我一個傾訴的途徑，讓自己獲得情緒的平衡，要是沒有寫作，我可能更難受。
紅星新聞：怎麼界定寫作在您生命中的位置？
周大新：非常重要。年輕時，其實也可以走其他的路，如果不從事寫作，可以當參謀、當上司，走仕途。我從來沒有後悔。現在回想起來，幸虧走了這條路，要不然那些痛苦我是很難承受的。
紅星新聞：寫作對您如此重要，但去年您宣布長篇小說寫作封筆，會覺得可惜嗎？
周大新：主要是我的身體堅持不了。我一般寫一部長篇，都是兩三年。兩三年持續地做一件事當然可以，但讓我感覺非常累。過去寫100萬字的長篇，我寫了10年，也沒有覺得怎麼累，現在每天寫三四個小時就覺得累。我擔心随着年齡增大，藝術感覺、敏銳性等都會受到影響，寫出不好的作品，給讀者帶去不好的感受。很多朋友覺得應該繼續寫，但我确實害怕。
紅星新聞：去年您曾坦言，“我今年已經69歲了，該做什麼不該做什麼，應該清醒認識到，要學會撤退，不能一個勁兒拼了命地往前走。”在您看來，遇到什麼情形應該撤退呢？
周大新：就是自己不要再做很大的創作規劃，做很長遠的創作安排，不要再給自己壓超重的擔子。要學會做力所能及的事，寫能夠完成的作品。
談轉折：
對人的認識更深刻、更寬容了
紅星新聞：《安魂》寫了三年，這三年帶給您的改變大嗎？
周大新：也算是一次成長。雖然已經到老年了，但其實很多問題原來都沒想過，這是一次集中的思考。
紅星新聞：是對哪些問題的集中思考呢？
周大新：關于人生的意義。過去都是匆忙地活着，慌慌張張地應付。但究竟它有什麼意義？人生為什麼會有這麼多痛苦？人為什麼要出生？這麼短的時間，叫人經受苦痛的意義究竟是什麼？這些問題都是形而上、平時不去想的問題，但在寫作的過程中，不得不去想。平時我們說，認識、思考，但是因為（生活）不給你切身的刺激，你很難達到一定的深度。我就借這個機會，來思考這些問題。
紅星新聞：寫作過程中，您找到了這些問題的答案嗎？
周大新：書的後半部分有了。後半部分，不是對具象生活的描寫，完全是一種思考，完全靠想象寫的。有些東西，其實至今也沒有完全想明白。有時作家是一個思想者，很多問題，他可以提出來。但不能全給出答案。但我還是給出了一些問題的答案，當然不一定都很準确。
紅星新聞：找到答案的過程，很不容易吧？
周大新：對，找到以後，也有一種釋然的感覺。人生其實就是一個承受困難的過程，要算起來，快樂的時光非常少，是以很短暫，大部分都是煩惱和痛苦。其實每個人都經曆過痛苦，不過大家的痛苦不太一樣。有些人經曆了這樣的痛苦，有些人經曆了那樣的痛苦，然後有一番感悟以後，再離開這個世界。如果有辦法把自己的感悟留下來，對後人是一個幫助，沒留下來也就罷了。世界上，你說哪個人活得很容易？其實想想都不容易。不論是從政的、經商的、務農的、創作的……就像你們搞新聞采訪的，哪個人容易，是吧？
紅星新聞：《安魂》是您寫作的一個轉折點嗎？
周大新：應該算一個轉折點。過去寫人或者世界，覺得自己了解了他們。其實從這以後，我覺得很多人物，沒有達到我後來的這種認識。寫完《安魂》後，我對人的認識、對過去、對人生、對人性、對人與自然界的關系……更深刻了，我對他人也更寬容了。過去看人時，我用“正常”的、世俗的眼光去看，去做出很簡單的判别。經過這以後，看别人，就會覺得他的人生也很不容易，也很困難，有一種悲憫的心。年輕時，我隻是喜歡托爾斯泰，後來，我覺得托爾斯泰提出來“讓世界充滿愛意”這種理念确實是對的。人與人之間确實不應該瞎折騰，應該互相了解、互相寬容，把不長的人生平安地度過去。
談檢討：
若生命重來，會尊重孩子意願
紅星新聞：在《安魂》裡，您多次檢討和妻子對甯兒的教育方式。
周大新：（如果生命能重來，）我想最大的改變，就是尊重他的意願，對他的一些選擇可以給出建議，但不能強迫。我過去都是強迫他，替他安排。如果真有這種機會，肯定不會再走老路，一定要尊重孩子的意願。
來到人世，大家都有自己的權利。父母雖然給了孩子生命，但不能決定他的人生過程，他要自己面對他的人生問題。
紅星新聞：您曾說，想成為一個給世界、給讀者帶來一點暖意的作家，您覺得自己做到了嗎？
周大新：我後來的作品，都是力圖往這個方面努力的。我的主觀意願，是希望給大家帶去暖意，讓他們感到這個世界很溫暖。包括我後期的幾部作品，特别是《天黑得很慢》，講老年人的社會生活，應該能夠體會到這一點。
周大新《天黑得很慢》
紅星新聞：您曾言及對時間流逝的恐懼。您說，有學者認為，時間中的一切始終存在，這給了您安慰。現在，還會恐懼時間的流逝嗎？
周大新：當然還有。因為我其實已經走到生命的最後一段路了，是吧？我今年已經70了。其實造物主給我的時間已經不多了。能做的事情其實已經很少，我隻能抓緊時間把自己想做的事情做了。
紅星新聞：您最想做的事情是？
周大新：我想在家鄉建一個圖書館，叫周大新圖書館，最近把它完成了。今年3月4号在我的家鄉河南省鄧州市開館了。我捐了我自己的1萬多冊藏書，還買了1萬多冊書，共捐了2.5萬餘冊書。還捐贈了50餘萬元，用于逐年添購新書。還捐了名貴字畫69幅。隻有讀書才能把我們送到更高的文明境地。
談電影：
看了一遍後，就不能再看了
紅星新聞：電影《安魂》（日向寺太郎執導，巍子、陳瑾、強宇等主演）上映後，您會去看嗎？
周大新：我已經看過了。有一個在日本當教授的朋友，他給日本那邊的導演說了這本書，後來就拍成了電影。做片子的過程中，不斷地看到剪輯的片段，因為我要提意見，是以我看的時候，會非常難受，看第一遍以後，我就不能再看了。
紅星新聞：您看了後，提了些什麼建議？
周大新：我覺得導演和編劇在原作基礎上的再創作，是比較成功的，我還是比較滿意的。電影是另外一種藝術，它和文學不是一回事，它需要改編、需要故事。
巍子在電影《安魂》中（圖據劇照）
強宇（右）在電影《安魂》中（圖據劇照）
紅星新聞：您怎麼評價巍子（飾父親）和強宇（飾孩子）的表演？
周大新：強宇演得還可以、還不錯。巍子演得很好、很到位，他對人物内心的把握很準确。其實我對電影的表演也很難有一個專業的評價。電影是一種藝術，它是另外一種藝術表演性質，是藝術創造。（劇中的）他已經不是我本人了。
紅星新聞：在您看來，巍子并不是表演您？
周大新：對。他是表演失去孩子的父親。
紅星新聞：您希望這部電影，給和您有相似經曆的父母帶去安慰嗎？
周大新：是的。
紅星新聞記者 彭莉 受訪者供圖
編輯 李潔
（下載下傳紅星新聞，報料有獎！）