▲陸曉芳和她的五個孩子
說起為什麼生這麼多，陸曉芳說一方面自己喜歡孩子，另一方面幾次都屬于意外懷孕，“老天給到的，不接受都不行。”
她喜歡孩子，但父母對她生這麼多孩子并不了解，認為她自讨苦吃，甚至覺得她不正常。
本文首發于南方人物周刊
圖、文 / 吳芳
如果被問結婚後會生幾個孩子，可能有人說生一個，有人說生兩個、三個，或許還有人說不生，因為生養孩子并不容易。而在安徽合肥，一個大學大學畢業的80後女孩卻在短短七年裡生了五個孩子。
出租房裡的五個孩子
下午4點，在合肥市瑤海區和平國小第二國小東門對面的一棟兩層門面樓的二樓裡，三個孩子在一邊玩耍，陸曉芳正一口一口地喂小女兒喝粥。粥裡加了一點白糖，孩子吃得津津有味。
陸曉芳出生在合肥，但在合肥并沒有自己的房子。這棟兩層門面樓上下大約有七八十平方，月租金一千多元，樓上被隔成廚房、餐廳和卧室。卧室裡隻有一張大床，淩亂地鋪着幾床五顔六色的被子。晚上，陸曉芳夫妻和五個孩子就擠在這張床上休息。
▲2022年，陸曉芳接老大放學。她租住的門面樓就在學校的對面，友善大寶上學
▲陸曉芳家的卧室就像一個大炕，一家七口晚上就擠在一起睡覺
陸曉芳的五個孩子分别出生于2014、2016、2018、2019和2021年，三男兩女。老大已經上國小一年級，老二和老三到了學齡卻沒有去幼稚園。陸曉芳說根本沒有錢上幼稚園，一個人照顧五個孩子也顧不過來，老二老三不上幼稚園可以幫忙照顧弟弟妹妹。
在陸曉芳上大學那會兒，她期待的生活不是這樣的。
陸曉芳和她的大陸國小
陸曉芳是個80後，大學就讀于安徽農業大學，一直有當老師的願望。2006年，陸曉芳大學畢業後得知合肥農村一所村辦國小的學生不到20人，學校條件差，師資力量薄弱，于是萌生了支教的想法。
陸曉芳瞞着家人來到這所學校。在那裡，大多數村民都在外務工，孩子留守在家，沒有好的教育條件，家長們雖然着急，卻一直沒有辦法。2006年7月，陸曉芳從親朋好友那裡借來一筆錢，與當地國小達成協定，試辦一年，正式接管這所村國小。後來，經她再三勸說，生活在合肥的父母賣掉房子，加上父親從工廠下崗買斷的錢，再借了一點錢，湊了整整40萬元，在村國小原址上翻建了一幢教學樓，學校改名“大陸國小”。
三年後，陸曉芳又花10萬元蓋了一棟活動闆房，作為教師辦公室和師生的宿舍，免費住宿。一年後她又修建了一個食堂，解決孩子們的午餐問題。幾年下來，大陸國小的條件有了很大的改善，陸曉芳也耗盡了家産。
▲2015年，大陸國小，陸曉芳在上課
▲2015年，大陸國小，孩子們背後的教學樓是陸曉芳湊錢修建的
陸曉芳一直守着大陸國小，然而由于學校沒有取得合法的辦學資格，長期背負着“黑學校”的名号。直到2018年1月，在堅持了12年之後，陸曉芳不得不停辦國小。因為種種原因，她沒有拿到一分錢補償，變得一無所有。
“孩子是緣分，來了就留下”
陸曉芳是在大陸國小認識做志願者的丈夫的。2014年11月，兩人有了第一個孩子，是個男孩。由于孩子早産，體質一直不是很好，于是在2016年5月，陸曉芳生了第二個男孩。
在大陸國小的時候，陸曉芳的父母一直和她一起生活，丈夫則在合肥打工，聚少離多，好在還有父母可以搭把手，日子還算過得去。
▲2015年，大陸國小，放學後陸曉芳給住宿的孩子洗臉洗腳，孩子多了就忙不過來
▲2015年9月，在大陸國小的陸曉芳，那時大寶還未滿周歲
原本陸曉芳覺得兩個孩子已經夠了，沒有想到在2017年意外懷孕了。陸曉芳覺得孩子來了就是緣分，于是在2018年3月又生了一個女兒。也是同樣的緣故，2019年4月和2021年1月，陸曉芳迎來了四寶和五寶。
她喜歡孩子，但父母對她生這麼多孩子并不了解，認為她自讨苦吃，甚至覺得她不正常。而她的婆家遠在外地，公公卧床不起，婆婆常年照顧公公，無法幫她照顧孩子。
陸曉芳的父母至今還生活在已經關閉的大陸國小的空房子裡，在他們眼中，那幢空蕩蕩的教學樓是他們僅剩的财富。
“穿百家衣，吃百家飯”
回到城市後，陸曉芳帶着孩子一直租住在出租房裡，丈夫負責打工養家，她負責照看孩子。
一個人照顧五個孩子談何容易？陸曉芳忙的時候，隻能讓大的幫着照顧小的。孩子多，陸曉芳不敢買也沒錢買零食，隻能自己熬粥、煎餅給孩子們吃。“孩子們可以為了一瓶礦泉水打起來，也可以為一個撿來的玩具發生争搶，哭哭啼啼。”
“五個孩子和兩個大人，加上房租，一個月開銷五千元，”陸曉芳說這是全家七口人一個月的極限生活成本，她甚至用“穿百家衣，吃百家飯”來形容生活。陸曉芳說，朋友、鄰居和孩子學校的老師對她家都很關照，孩子們穿的衣服、鞋子，還有很多吃的，都是他們送的。有時候還有志願者會來家裡幫她帶孩子，當地的居委會也常常上門送吃的。
▲陸曉芳家的衣櫃堆滿了孩子的衣服，幾乎都是别人送的
▲老二已經到了上幼稚園大班的年齡，為了省錢和幫忙照顧弟弟妹妹，隻能待在家裡
▲陸曉芳和孩子在門口等老大放學
陸曉芳說自己并沒有強烈的物質欲望，孩子們能吃飽穿暖、能上學就可以，現在最大的願望就是在城市有一個自己的房子。“買房目前看幾乎沒有可能，能有一個公租房就算是夢想，至少有一個屬于自己的家，還可以省下房租錢。”
“孩子們現在生活雖然不能和别的孩子相比，但他們的自理能力和獨立生活能力能得到鍛煉。”陸曉芳說，全家的困難是暫時的，今後一定會慢慢好起來。
人口問題始終是影響大陸經濟社會發展的基礎性、全局性和戰略性問題。為了改善人口結構、應對人口老齡化、保持人力資源禀賦優勢，國家在2021年對人口與計劃生育法進行修改，提倡适齡婚育、優生優育，一對夫妻可以生育三個子女。而随着養育兒女的成本不斷提高，每個家庭應根據自身經濟情況量力而行，才能在生養孩子的同時，為孩子提供更好的成長環境和教育資源。
“如果可以重來，你還會生這麼多嗎？”面對攝影師的疑問，陸曉芳說：“不後悔。”