東坡是個“輕睡派”｜張旭東

蘇轼《渡海帖》

東坡一生，故事太多。我最喜歡的一則出自陸遊的《老學庵筆記》：

陸遊聽呂商隐說，東坡兄弟分别被貶南遷，一個谪居海南島，一個谪居雷州半島，相遇于梧州、藤州之間，“道旁有鬻湯餅者”，路邊有賣面條的，“共買食之”，結果面條“粗惡不可食”，在這種情形下，蘇轍就先不幹了，“置箸而歎”。在弟弟歎氣的時候，“東坡已盡之矣”，慢悠悠地說：“九三郎，爾尚欲咀嚼耶？”

在大環境不好的時候，小的事情确實容易成為導火索，影響心情。東坡“不欲咀嚼”，呈現出昂揚的鬥志和生命智慧。這則故事打破了東坡是美食家這樣的刻闆印象，或者也不妨說，豐富了美食家這一印象。

陸遊最後記道：“秦少遊聞之，曰：‘此先生“飲酒但飲濕”而已。’”謂東坡不解酒味（也許還有别的意思，但基礎意思是這個），也是來補充“美食家”形象的。

東坡“美食家”之意，該是吃啥都覺得美。《雙紅飯》記黃州時事：“今年收大麥二十餘石，賣之價甚賤。而粳米适盡，乃課奴婢舂以為飯。嚼之，啧啧有聲，小兒女相調，雲是嚼虱子。日中饑，用漿水淘食之，自然甘酸浮滑，有西北村落氣味。今日複令庖人雜小豆作飯，尤有味。老妻大笑曰：‘此新樣二紅飯也！’”其所咀嚼的，大在食物之外。

但他好吃，是無可否認的；貪遊，也是無可否認的。喜歡四處遊蕩名山大川，并喜歡與人結交、互相攀談，實在沒的說，就講鬼故事。但我發現他比較輕視睡覺，是個“輕睡派”。

文人雅士給人的刻闆印象是放縱、閑适，晚上不睡，早上不起。夏夜憩于石闆，冬夜賴在被窩，擁爐對火，出半臂執杯，放蕩醒夢間。近見時人記述，袁克文就是白天不起床，有人求書，他就仰面躺在被窩裡，旁邊兩位侍女把紙拉直再墊個闆兒，他就這樣仰面寫，也寫得很好。據說睡中自有仙境，冬之冷、夏之熱、春之風沙、秋之凄清，皆可避開，呈現出一種近似于詩意的栖居。

但我們好吃、貪遊的東坡居士顯然不這樣認為，他對把時間用來睡覺持批判态度。《東坡志林》裡有名篇《儋耳夜書》，又名《書上元夜遊》：

己卯上元，予在儋耳，有老書生數人來過，曰：“良月嘉夜，先生能一出乎?”予欣然從之。步城西，入僧舍，曆小巷，民夷雜揉，屠酤紛然。歸舍已三鼓矣。舍中掩關熟寝，已再鼾矣。放杖而笑，孰為得失?問先生何笑，蓋自笑也；然亦笑韓退之釣魚無得，更欲遠去，不知釣者未必得大魚也。

己卯是北宋哲宗元符二年（1099），東坡貶在海南島。這一年的正月十五，有幾個老書生來看他，說“良月嘉夜”，你能出來玩嗎？那東坡哪兒扛得住這誘惑啊！于是數人步城西、入僧舍、曆小巷，看到漢族和少數民族雜處，賣酒賣肉的到處都是，東坡最喜歡這種氛圍。順便說一句，東坡沒有寫曼衍魚龍的景象，他不作工筆，隻是白描，但那種氣息，那種熱鬧，那種無拘束的适意，都寫出來了。三更已過，興盡而歸，此時家中人已閉關鼾睡者再。一般情況下，就趕緊洗洗睡了，或幹脆不洗也睡了，東坡不然，他放杖而笑，下面一問更令人驚訝：這樣的夜晚，是出去玩好，還是在家睡覺好？這可怎麼回答！他肯定認為癡睡是将時光浪抛。

另外一篇說得更明白。有兩個窮措大互相言志，一個說我平生就欠睡、欠吃，他日假如得志，當吃了睡，睡了吃。另一個說：“我則異于是。當吃了又吃，何暇複睡耶？”東坡特别贊成第二個措大的理想，說：“吾來廬山，聞馬道士善睡，于睡中得妙。然吾觀之，終不如彼措大得吃飯三昧也。”（《措大吃飯》）東坡不以“馬道士善睡，于睡中得妙”為然，旗幟鮮明地認為睡覺無哲理可言，大肆宣揚“吃”裡面才蘊含了生命的哲學。

還有一篇同樣有名，從側面輕視睡覺，就是那篇選進國中課本的《記承天寺夜遊》：

元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寝，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。

普天下的爸爸都對兒女說：“趕緊睡吧，明天還要上學！”（按，六點四十出門）普天下的老婆都對丈夫說：“趕緊睡吧，明天還要上班！”是以搞得我們連“庭下如積水空明，水中藻荇交橫”的美景都沒見過，即便夜夜有月，處處有松柏！東坡就說：你們這些人擁被而卧，是得閑嗎？不是的！你們芸芸衆生，忙這忙那，連睡覺也忙，何處得閑！這空曠的宇宙中，這積水空明中，隻有我和張懷民兩人，呆瓜笨蛋都忙着睡覺呢！

呂叔湘先生的名作《筆記文選讀》裡收了《儋耳夜書》那一篇，并作解題：“東坡居惠州三載，已買地築室。紹聖四年，又責授瓊州别駕，昌化軍安置。遂寄家惠州，獨與幼子過渡海。居儋州三年。元符三年始赦歸，次年遂卒。”就是說，東坡在惠州已經安家，買了地，築了屋，結果又被貶至儋州。隻好把家安置在惠州，自己帶小兒子蘇過赴新貶之地。在儋耳居三年，“儋耳夜書”是第二年正月十五上元節的事兒。再過一年赦歸，再過一年卒。可見這篇讨論夜遊與早睡孰得孰失之作，作于晚年。

呂叔湘先生《筆記文選讀》所錄是根據《志林》學津讨原本，上文所引同。最近注意到現在通行的版本，有幾處異文，最主要的，在“問先生何笑”前多一“過”字；“釣者”作“走海者”。則東坡放杖而笑後，問“先生何笑”的，是蘇過。那麼全家安置在惠州，就蘇過跟着，幾個老書生來約遊，這麼好的夜晚，蘇過卻沒跟着，則“閉關鼾睡者再”的是誰，已經呼之欲出了。

《東坡志林》第一篇為《記過合浦》，記從海康（即雷州）至合浦（在廣西）：“是日六月晦，無月，碇宿大海中。天水相接，星河滿天，起坐四顧太息：‘吾何數乘此險也！已濟徐聞，複厄于此乎？’稚子過在旁鼾睡，呼不應。”可見蘇過之善睡，是記錄在案，有據可查的。

那麼“釣者”與“走海者”這處異文，哪一個更好些呢？此處用韓愈《贈侯喜》詩為典：韓愈的朋友侯喜約他去釣魚，他們到叫溫水的一條河去釣，結果這河“深如車轍闊如辀”，根本釣不上啥魚，從晡時坐到黃昏，腰酸背痛，徒勞無功。韓愈開始發感歎，“我今行事盡如此，此事正好為吾規。半世遑遑就舉選，一名始得紅顔衰。人間事勢豈不見，徒自辛苦終何為。便當提攜妻與子，南入箕颍無還時”——我這一輩子所做，就像在這鬼地方釣魚，辛辛苦苦進行科舉考試，所得不多，年華流走，容顔老去，還不如早早地隐居，去追求人生真谛；然後告誡侯喜，你還年輕，很有銳氣，“君欲釣魚須遠去，大魚豈肯居沮洳”，别在小河溝裡浪費時間，看得高走得遠才有所得。

東坡半夜不睡，對韓愈的議論橫刀插入，說不見得，有的人跑到海邊，也釣不到大魚。不要指責現狀、咀嚼苦痛，應該随遇而安，你看我遠貶至此，和老書生數人消磨一夜，還不是十分快活！韓愈詩強調不滿現狀要登高望遠遠走高飛，蘇轼飛不動了，強調随遇而安與之消磨。

冷靜看，“輕睡”“重睡”，看似主觀選擇，其實不然，是由各人的體質、基因等因素冥冥中所決定。大抵輕睡者精力充沛，鬥志昂揚，認為人生不滿百，何不秉燭遊，正如東坡。既能指出向上一路，又能随遇而安、心平氣和、尋找歡樂，要是換了今天的醫療狀況，不愛睡覺的東坡，估計準能活到九十幾。

作者：張旭東

編輯：吳東昆

責任編輯：舒 明

*文彙獨家稿件，轉載請注明出處。