◆房雪霏
母親最近的朋友圈，發的多是關于吃飯的圖文。要麼是兒子來家給她做，要麼是兒媳、孫媳做了送來。“英又給我做的早餐”這句話反反複複，圖檔上的飲食搭配每天不一樣。英是三兒媳，房琪的媽媽。住在同一單元隔壁。出現在朋友圈的人，都是她的至親至愛。給包粽子送來的桃桃是孫媳婦，住在同一個小區。斌是大兒子，秀齊是大兒媳，雪晴是三兒子，房琪的爸爸。抱着兩個大芒果送來的是重孫女佳佳。
母親馬上82歲生日，一年多以前父親病故，她的日常基本可以自理，但是心髒有輕微衰竭，前段時間二兒子從大連回來陪她去住了半個月院，現在靠藥品維持。開春以來各方面見好，自己可以自助打理午飯。晚間兒子、媳婦、孫子、孫媳們常過來陪着打麻将。她隔三差五在微信給我語音留言一大串，說誰誰給買了什麼送來了什麼，中午吃了什麼晚上吃了什麼，什麼什麼多少錢一斤，比如孫媳婦給買菜花了65她給80……說這麼多年沒花錢買過江魚，因為雪晴愛釣魚吃了多少年活江魚……說哪個媳婦給了紅包，哪個媳婦給買了可愛貼心小物件，說外孫一家又開車來看外婆了，說去大孫女房帥家聚會了，說二孫女房鹿給寄來了啥，小孫女房琪給寄來啥，孫女婿昊男給寄來啥……說一天吃好幾十種食物，都搭配着吃……
“我說這些就是讓你放心，不用惦記我，都對我好，也不缺錢，工資花不完，我對日子對人生特别滿足，沒有像我這麼幸福這麼享受的……現在啊，就剩一個願望，等着你們回來，再見上一面，見見我那沒見過面的外孫女婿和重外孫……”
這些話說了不知道有多少遍了。媽說的都是真實的心裡話，但是有時候因為她的要強不免報喜不報憂。其實很多時候她都被各種不舒服所困，不到特别難受都不說，過後好轉了才輕描淡寫地回述。
作為父母四個子女中的老大，也是唯一的女兒，對于她身邊這些弟弟妹妹和晚輩們對母親的關照，我心中每天都懷着深切感激，也為母親有這份福氣而欣慰，同時羨慕她的晚年。
二月初那會兒，曾經反複檢視回國行程，打算利用春假回去，沒找到合适航班，即使冒險上路，也要從京都去東京上飛機，在上海入境隔離，然後轉去黑龍江……是以沒敢冒險上路，母親也不讓我冒險，說“萬一你在路上什麼地方被隔離被感染了，我得急死，還不如不回來，千萬别回來！”果然，一位在日上海朋友二月初回上海探望父母，到現在近兩個月時間，說隻有過一天半的個人自由，其他時間全被各種隔離限制了……
我1歲起跟随外婆生活，16歲半外婆去世，那以後一個人在和外婆的房子裡生活，17歲跟父母弟弟在一起，那是高一到高二期間，其中有幾個月還住進了學校宿舍。四中作為全市唯一一家新創文科備考試點學校，學生來自市内各區，班主任費鈞老師親自跟學校談下，把收發室小屋改成宿舍，他親自盤炕砌火爐，還找來一個白發大師傅給我們做早飯。
屋裡住進七八個路遠的女生，星期天回家帶回點炒鹹菜之類的，大家分吃。記得冬天是誰身上還被熱水袋燙出了水泡。那段時間最瘋狂的一件事，是我們幾個女生去看晚場電影《三笑》，回來時校門已鎖，翻鐵門跳進去的……被迫從宿舍搬回家是源于1979年6月的一場大雨，校園積水，小屋裡的水眼看齊炕，我們進去搶救自己被褥頂在頭上，水裡有老鼠亂串，撞在誰腳上誰就嗷嗷尖叫。從小屋向教學樓走的時候，水過膝蓋，到處是酒味，香酸臭混合着，水面漂浮着一層酒糟，校園附近有酒廠……我的一隻涼鞋陷進泥水裡，光着一隻腳進的教學樓，那晚好像是在教室住的？不記得了。
大約三個月之後，我去長春上學了，那以後到現在，沒有在家裡生活過一個月以上，就是說，作為家人，我是在父母身邊生活時間最少的一個。是以，想到這一點，心裡總是有歉意以及對弟弟妹妹們的感激。
我們姐弟四人，每人的子女都曾寄養在父母親身邊，作為爺爺、奶奶、外公、外婆，我的父母先後照理過孫子、外孫女和兩個孫女，每人平均近二年時間。我女兒從1歲半到近3歲，房鹿、房琪分别是上國小前後，其中辛苦不可估量。老人為我們做的這一切我們都記在心裡，尤其是孫輩們，都分别帶着爺爺奶奶去逛北京、逛上海、逛南京，住大酒店、吃美食、體驗溫泉。我家的八零後、九零後，包括孫媳、外孫媳、孫女婿們及重孫們，各個是懂事的好孩子。
母親的朋友圈也是全家的朋友圈，她會及時轉發全家所有人的朋友圈資訊。房鹿的電視劇，房琪的抖音作品，外孫媳的吉林廣播電台，女兒的花花草草，女婿的學術資訊……下面這段話，母親說了一百多回了：這微信至少讓我多活五年，沒有它可不行，太友善了。一點也不悶，啥都知道……（我早上幾點起來走了多少步，她都在“微信運動”監控着，看我有“運動”了才留言，要不然怕打擾我睡覺。有時候看我一天運動不足300步，晚上就忍不住問“沒事兒吧？”我馬上說“在院子裡幹活了，沒拿手機。”她就放心了。）
是以，我也感謝微信，這要是從前，這麼頻繁聯系，電話費也付不起。八、九十年代打國際電話的開銷可不小，1千日元的電話卡隻說9分鐘，對于留學生來說跟割肉似的。看着電話機上卡數倒計時往下減，心裡砰砰跳，那是幾塊錢一句話……那邊傳來電視劇《渴望》的主題曲，“悠悠歲月……”