古 宇
● 中國作協會員，北京作協會員。畢業于北京大學，先後在大學圖書館和企業工作。業餘時間從事文學創作，在《青春》《中國作家》《十月》《北京文學》《山花》《北京晨報·作家圓桌》等刊物發表作品，出版小說集《流年》。
《小豆包的江湖》創作談
古宇
《小豆包的江湖》是為一位家長讀者的憂傷而寫的。
幾年前我寫了短篇小說《偷孩子的童年算偷嗎？》，寫的是3個12歲男孩兒成長的故事，《北京文學》刊登後，又被《小說月報》選刊，有很多年輕的讀者留言說他們的國中生活就是那個樣子的，而大多數家長讀者卻感慨并不了解自己的孩子，有一位家長的留言很打動我，她說完全不了解孩子在學校都發生了什麼，想起來很憂傷，我答應為她再寫寫孩子的學校生活。
我之是以選擇國小，尤其是國小低年級階段來寫這個小說，是因為這個階段孩子已經開始走向了“社會”，卻又更難說清楚自己的遭遇，難以主動尋求大人的幫助，而家長想了解孩子也似乎很難；長大成人之後，人們忙于生活，好像忘了自己的來處，不能夠再把孩子當做一個完整的人來看待了，了解孩子的世界竟變成了難事。這個幼芽階段的成長是艱辛的，卻又是重要的，為青春期做着準備。有研究表明，兒童遭受虐待會在3到9歲之間加倍，因為這個年齡段的兒童仍舊是沒有力量的，可是又開始有了自己的意志，當大人為了形形色色的原因試圖完全控制他們時，會激起他們内在外在的反抗，沖突就會加劇。更多的情形可能是，成人世界對于孩子的傷害會掩飾在種種看似無傷大雅的方式之下，比如一句問話，一個淺笑，一個貌似诙諧的按語……看起來好像什麼都沒發生一樣讓人陷入窘境或者感到羞辱，孩子會無力自拔，形成内傷，他們又表述不清發生了什麼。現在的小孩兒是從6歲開始上國小，低年級階段就是在這個敏感期，我覺得應該有人為孩子們說話，故我決定從小豆包們的視角寫他們的生活，為寫給大人看，但又不單純寫孩子，我試圖寫出大時代背景下生活本身的複雜和深沉，以及無論多少磨難都無法掩蓋的美好。
我要感謝年輕的讀者們，他們為我提供了鮮活的素材，比如，小說中女孩子們的世界，大多是我一位同僚的女兒提供的，即将大學畢業的她說出讓她記憶猶新的國小生活故事時，她的媽媽是震驚的，女兒像一株植物一樣默默經曆了那麼多，幾乎獨自承擔了成長之痛。我至今記得我們三個人坐在咖啡廳相對無言淚花連連，卻又心意相通的情景……孩子們的善良和寬容自始至終地感動着我，她們無論遭遇了什麼都在小小的心靈裡努力去了解周遭的世界，從最善意去解釋大人的行為，他們是那麼愛父母和老師，他們發現美好的能力值得我們學習。另外，總有人說孩子是天生的哲學家，他們思考的都是生命本質的問題，的确如此。人類記憶的特點，讓我們很難記得小時候的全景。是以，觀察孩子的成長，有助于了解大人的自我，了解孩子并幫助孩子成長的過程，也是我們自己養育自己的過程，尤其是在心靈和心理層面，為此，我們很有必要感謝孩子們。
我在寫作的過程中，一直努力保持着一碗水端平的狀态，以便映照生活的本來面目，塑造有血有肉的人物，其中的老師和家長也都不是非黑即白的，他們身上承載了普通人的複雜性，大時代背景下的無奈在每個人身上都有展現。在生活本身的痛苦和艱難中，在暫時無力改變大環境的情景下，小說中的人物都在努力尋找自己的解決方案，我記錄下來這些，為有心的讀者提供一個全新的視角，一些與孩子有效溝通和了解疏導孩子情緒的技巧。更重要的是我願意把孩子們純粹的、美好的心靈世界呈現并傳遞給讀者，值得欣慰的是，很多普通讀者在自己的公衆号或者豆瓣平台上發表了讀後感，回報他們被小說打動，并引發思考或回憶，我覺得這是一個作者最樂于看到的情形，也是最幸福的時刻。
感謝《十月》讓小豆包們被看見，被看見就是愛的開始。特别想說明的是，編輯老師建議修改了小說的結尾，立意在家長也需要一張畢業照，可謂神來之筆，願我們與孩子們共同成長。
目錄
2022-2《十月》
中篇小說
他人的房間/005 鐘求是
小豆包的江湖/027 古 宇
鳳舞/067 程 青
狩獵/128 孟小書
金雪花的塵世浮生/145 蘇蘭朵
短篇小說
婚 禮/059 李 晁
周年忌日/163 陶麗群
小說新幹線
去海口（短篇）/196 丁小甯
月光（短篇）/206 丁小甯
臉與自我（創作談）/213 丁小甯
出道便是希望（評介）/215 孟繁華
散 文
自呂梁而下/108 李敬澤
贅物記/173 葉淺韻
話語與長河/187 張羊羊
大地之事
荒漠生命的内斂之美（外三篇）/113 半 夏
荒野啟示錄/121 劉東黎
讀與被讀
《神曲》：神聖的喜劇/051 劉文飛
器官列傳
那丢不盡的臉啦/092 敬文東
詩 歌
野生動物園/217 江 離
晨鳥與葵花/220 田 禾
昆侖及其他/223 郭建強
人間十影/226 周慶榮
春天，現在輪到你來表達/230 張洪波
桉樹與河流/232 百定安
新時代·鼋頭渚小輯/234 宗仁發 龐餘亮 張洪波 育邦 哨兵 成秀虎 盧文麗 中海 張曉雪 龔璇 任白 王明法 王學芯
藝 術
封 面 燃燒 邱丹丹
封 二 親子遊戲 邱丹丹
封 三 上樓 邱丹丹
封面設計趙平宇
篇名題字崔曼莉
▼悅-讀