痛到深處言語塞
文/張蘭
2022年的春天就不是個好季節，春風還沒送暖，奧密克戎就把所有的希望和新生扼殺在襁褓中。
4月12日早晨，和往常一樣，空氣中彌漫着緊張的氣氛，還沒等我把一夜的慵懶洗去，開啟新一天的生活，手機就連續響了三聲，是羅老師發來的資訊，和她急切的疑問一起發來的還有一封訃告的截圖。我當時就蒙了，這是誰搞的惡作劇？為什麼要搞這樣的惡作劇？一時，我無法回答羅老師，我知道無論怎麼回答，我們倆都會很悲痛。這樣的一個好朋友，她真的就走了嗎？二十多個小時前她還叮囑我要防護疫情，保護好自己和家人；十幾個小時前她還對我說她參加的詩歌大賽不求獲獎，重在參與；剛剛就在6點多前，我還轉發連結幫她拉票，我不喜歡拉票獲獎的形式，她說過她也不喜歡這種形式。可我覺得她的詩歌就該獲獎，因為她的詩歌和她一樣清純、明快、深情，不矯揉，不造作，不無病呻吟。
這天注定是要與痛苦相伴的，手機螢幕上都是對她的挽惜、悲痛和不舍。我再無心幹其他的事了，也不敢再看手機，我怕手機螢幕對面那些淘淘的哭聲，會通過螢幕湧過來。她是一個衆人都喜歡的朋友，所有人對她的悲痛是發自内心的。
該寫點什麼了，可是痛到深處言語塞啊，我該寫什麼呢？馬老師和我一樣是一名普通的國小教師，沒有顯赫的業績，隻有在三尺講台上的默默奉獻，和小孩們打交道的生活塑造了她單純、善良、嬌羞、正統的性格，就是她的寫作也是中規中矩的，從生活中來，到生活中去，沒有一點虛構，真實而感人。
她應該是一個好老師，從她對學生的作文輔導來看，就知道她是很有用心的，從标點到字、詞、句，一絲不苟。這點從我的小同僚那裡得到了證明。當我在朋友圈發出一條悼念她的資訊時，一位小同僚立刻截圖發給我，說馬老師是她的國小老師，是一位非常認真，非常有愛心的老師，她的老師剛退休不久，身體也一直很好，怎麼說走就走了呢？是啊，她那麼年輕，那麼健康，怎麼一夜之間就和我們陰陽相隔了呢？
認識馬老師是在2019年的一次區文聯文學交流會上，馬老師坐在我的身後。會議中間休息時，她拍了我的肩膀說：“張老師，你好。一直看你的文章，還沒和你說一句話呢，我們加一下微信好嗎？”要是沒有轉眼看到她，我一定認為她是一個小姑娘，那聲音就像山間的小溪，清純而甜美。那張臉并不陌生，短發，圓臉盤，月亮一樣稍微彎曲的大眼睛，一口潔白的牙齒，她一定是一個特别愛幹淨的女人。一件黃色的毛衣，圓圓的低領，顯得她的脖子很修長。
“你是小木屋老師吧。”
“是啊，你見過我？”
“人我沒見過，但你的相片我見過，在你的作品裡面，在你和薛老師的照片裡面。”我一邊笑着說一邊掏出手機準備和她加微信。她的手機螢幕非常幹淨，我一看自己的手機螢幕上淨是觸屏時點過的手印，我不好意思地在衣服上擦了擦，她也用濕巾擦了擦手機，這個動作太暖心了。
通過聊天我才知道她叫馬新堂，這個名字我知道很久了，2014年，我的幾首小詩發表在《天水文學》上，那期《天水文學》上就有她的散文《故鄉的月亮，請不要這樣明》和《緻“木頭”》。我一直以為她是男的，那時我才剛剛愛上文學，她的文章已經寫得很好，顯然她是我的前輩了。
也不知道是什麼原因，我覺得我和馬老師非常投緣，我們私下除了聊文學就是聊教學，特别是講作文。我喜歡寫作，但教作文卻是我的短闆。在二十幾年的教學中，我一直在探索，在總結，但還是很迷茫。通過與馬老師的交流，我終于撥雲見日，走出了迷團。
馬老師除了寫散文，還寫文學評論、教學研究、詩歌等等，她的散文集《小木屋》馬上要出書了。記得前年馬老師和我談論過關于出書的事。當時我也準備出一本散文集，她說我們尋找五位老師，用一個書号會便宜點。但是後來我覺得自己的文章很不成熟，就打了退堂鼓，算是我食言了吧。沒有同伴，她就另辟蹊徑，終于要在本月底出書了，可是天妒英才啊，就這樣，老天把這一位對文字那麼虔誠而又執着的人，連她的書長什麼樣子都沒見上，就帶到了另一個世界，痛啊！憤啊！
第一次看的馬老師的評論是評汪老師的詩集《創世紀》的，那時我還沒看到汪老師的《創世紀》。馬老師對《創世紀》的評論非常詳細，說實話，她的評論沒有專業評論家的高度，沒有專業評論的語言，沒有高深的見解和觀點，更沒有對詩集的建議。但是她就像一個認真學習的小孩子，把汪老師的《創世紀》一點點地讀，一點點地了解，用自己的語言書寫自己的看法，抒發自己的情感。通過她的評論，你能想象到她伏案研究的樣子，她挑燈抒寫的神情。也正是她的評論讓我很渴望得到一本《創世紀》，也正是她的評論讓我在三個月内把《創世紀》看了三遍。可是我沒有馬老師的悟性，也沒有她的能力寫出那樣詳實的評論。
後來我發現馬老師不管是看了誰的書都會寫評論，永遠的認真，永遠的飽滿深情，永遠的一絲不苟，好像不寫、不認真寫就對不起這本書，對不起這本書的作者，更對不起她滿腔的激情和獨到的認知。
馬老師的教學研究我沒有看過，如果能出版的話，我堅信那一定是一本很有分量的書，對我們的教學很有指導的書。提到教學研究，說句題外話：物以類聚，人以群分。有什麼樣的朋友就有什麼樣的成就，馬老師有一個侄女，她的散文寫得非常的好，著有散文集《青石台階》。而她的侄女婿更是我們清水一中的大才子，他的教學類專著很多，有《聯考作文一點通》《常用文體寫作技巧》《實驗文體寫作技法》以及評論《毛澤東詩詞意象賞析》《高平的高度》等等。說是姑侄關系，其實他們就像朋友，談文學，談教學，共同進步。和這樣人在一起，我也進步了不少。
一個溫柔恬靜的人，她的生活環境一定是很舒适的，馬老師的家裡我去過一次，是和另一位好朋友一起去的，在一個老小區裡，從樓外看，樓面很陳舊，樓層不高。馬老師接我們進去，笑得像個孩子。讓座後又是沏茶又是遞水果的，水果是聽我們要來提前洗好的。水果和茶杯在明淨的茶幾上能看到倒影。馬老師的房子不大，不到100個平方，但是收拾的非常整潔，各種家什的擺設都很有特色，最顯眼的是沙發旁邊的一個書櫃，書櫃也不大，塞滿了書。她從裡面拿出幾本送給我們。然後拿出厚厚的一本稿紙，那是她的散文集《小木屋》的原稿。我打開一看，每一頁上都有密密麻麻的修改，她說這是第五次修改了的，她覺得還有問題，準備讓侄女再給她把把關。她追求完美的精神感染了我，我回家後也徹徹底底地修改了一次自己的散文原稿。那是我第一次那麼認真地修改，也是最後一次。
之後的見面幾乎都是談論關于出書的事，也談談她那可愛的小孫子。
疫情又一次襲來，我們隻能用微信互相關心，互相提醒對方保護好自己和家人。可萬萬沒有想到，就在這舉國抗擊疫情的關鍵時刻，她卻以另一種病情悄然從我們的生活中離去，那種震撼和悲痛是不能與語言來說的。她走了，我有很多的話想說，可就是說不出來，痛到深處言語塞啊。
在此，謹以拙文寄托我對她的哀悼吧，親愛的朋友，一路走好。
END