張藝謀這樣評價電影《小鎮之春》：
就中國電影而言，我最喜歡1948年的《小鎮之春》，我覺得這部電影在當時達到了相當的高度，我們今天認為，仍然無法與之相比。
這是事實。費爾木的《小鎮之春》在中國電影史上堪稱奇迹，其鏡頭語言、獨白、象征意義等成分的審美高度叫山隆起并不過分，依然散發着溫暖柔和的光芒，成為一部跨時代的心跳山峰作品，其影響猶如老酒般的持久香味。除了2002年翻拍的田莊和阿成的緻敬作品外，張藝謀、王嘉偉等作品，在電影中也可以看出費爾木傳統東方審美基因的影響。而戴金華在1997年法國舉辦中國電影之夜時，面對周圍法國記者詢問拍攝時間是否不對，帶着一種無法抑制的自豪感直言不諱地說："是的，這一次中國出現了所有你引以為傲的電影語言浪潮。"這說明它在中國電影史上，甚至在世界電影史上，都有着不容忽視的地位和影響力。
<h1級"pgc-h-arrow-right">主題内涵：愛情是一劑良藥，彼此拯救彼此，也釋放了壓抑的自我，暗示着第一百萬木春病樹前的良好前景</h1>
在咆哮的時代背景下，《小鎮的故事》就像是一聲長長的歎息。
抗日戰争勝利後，南方小鎮，洋溢着"全國破碎的山河之城春草深"的氣氛。故事發生在這樣一個邵氏泉中，侍從戴麗顔一家住着一座幾乎被戰争摧殘的老房子裡，生活就像一潭水池一樣平淡無奇。身患重病的戴麗燕自怨自控，沉溺于過去的繁華不想醒來，妻子周玉子天天是買菜買藥再繡，夫妻關系就像最熟悉的陌生人，沒有熱情如火，隻有冷如水， 如此陰沉而甯靜的氣氛，張志辰的到來像一塊石頭走進了平靜的湖面，散落了一圈。
在傳統與現代的交彙處，《小鎮故事》猶如一根骨頭，不左不右，刻意将鏡頭對準那個時代傷痕累累的人們的日常生活，在平安安息的描寫中，道德與欲望的沖突，愛情與友誼的沖突被巧妙地展現出來， 進而形成了一種與時代稍有不同尋常的傳統審美氛圍。
醫生張志辰是戴麗燕的密友，周玉婷的第一情人。當遇見和想念鬼魂使衆神難相處時，三人之間微妙的關系成為影片的主線，而戴麗豔的妹妹，愛情的開始，戴秀和張志辰之間有一種朦胧的感覺。這樣多元的情感細膩而深入的刻畫，疏離了當時的主流音符，就像影片的劇集《在那片遙遠的地方》，但那個時代宏大的主流叙事下一個漫無邊際的注腳，展現出一種"青春隻是來自自我的欣賞"。
生活在小鎮上，過着每天沒有變化的生活，早上買食物，總是喜歡走在牆上。這已經成為我腦海中的一種習慣，人們走在城市的頭上，仿佛離開了這個世界，眼睛什麼也看不見，什麼也想不出來。如果我手裡沒有一個籃子，我丈夫生病了，我可能不會整天回家。
影片一開始，這種基調與周玉印一起叙述了一種迷茫的情緒，進而定義了整部電影那種輕盈的叙事基調。戴麗豔和周玉糧之間失血的感覺以"藥物"為唯一溝通方式，戴麗顔對自己病情的認識是深層骨髓絕望，"我的身體和這所房子，太可惜收拾了。"但周玉印不是他的'藥'，戴麗炎的病也有一種絕望的被抛棄感，"他說他得了肺病，我覺得他是神經病變。"可以看出，這樣的關系注定是一種互不見的折磨，這種疾病的象征意義與《夢見紅樓》林黛玉的病有着相似的表達方式。張志辰的到來成為一個轉折點，他的西醫手段對戴麗燕的病無疑是有效的，但正如他和周玉章所說，"身體不是大問題，但心髒不好。"這意味着治療心髒病有點困難。
心髒病也需要心髒藥物。戴利的病情是影片中隐藏的秘密線，而戴利的心髒病最終被治愈，是三人之間情感糾葛的軌迹最終回歸的道德感。張志辰和周玉辰之間那種感情徘徊在禁區邊緣，最後是懸崖邊上，這樣的結果無疑是道德的，這種情感上失去的訣竅也救了戴麗豔。對于戴麗豔和周玉辰來說，張志辰無疑是他們情感之春的解藥，正是張志辰這樣克制的愛情，最終選擇放下他們三人的姿态，釋放出那種壓抑的自我，進而獲得最終的成功感。
而戴秀，無疑是張志辰的藥。這朵花似花的女人的生命力，她和張志辰之間朦胧的愛情，是張志辰和周雨晨的情感糾葛不被卷入其中的關鍵，也顯示出新的愛情對舊絕望的希望無論如何的一種迷茫，就像她眼中的牆和牆裡的周玉印眼是如此的不同：
沿着城牆走着一條無盡的道路，望着城外，用眼睛努力望向遠處，你知道世界沒有那麼小。
病樹的頭是一百萬木泉。路在腳下，但眼睛必須看得很遠。正是在這樣一個觀念的指導下，在破敗頹廢的南方小鎮上帶着絕望的氣息，終于大家找到了曾經迷失的自己，張志臣義心正氣地走出小鎮去追求自己的夢想，而戴麗豔和周玉印之間的情感也發生了大轉彎， 一切都走向了繁榮，小鎮春天的主題也充分呈現在觀衆面前。
<h1級"pgc-h-right-arrow">藝術風格：慢是一種深度、白色、隐喻、象征主義等綜合運用的方法，營造出獨立優雅氣質的傳統審美遺産</h1>
在主題的演繹上，《小鎮之春》的藝術表達無疑是一種無意的柳樹式天才，乍一看，它的鏡頭語言是内斂的、内向的、純潔的，讓極緻的表演以實驗性具有超越時代的審美感，開啟了中國電影的詩意，形成了獨特的東方魅力的銀幕美學， 簡潔永恒，充滿意義。
但想想那個時代，拍這樣一部電影，無疑是一種叛國行為。對此，導演費爾穆在談到這部電影時說：
我大膽而傲慢地試圖通過用"長鏡頭"和"慢動作"來建構我的戲劇來傳達中國古代的灰色情緒。......
我想彌補原作的不足，把禮儀性格描述成地主階層的人物，并準備提一下"地租收不了，田地賣不出去"等等。然而，這些垮台是這些角色的合法命運，也是最幸運的垮台——我覺得不一定是很多工作，讓觀衆去批評它。我與作者（劇作家李天機）約好了。筆者的提議是：關于這個主題，不想大喊大叫，不想指出道路。我同意他的看法。然而，我發現這比大喊大叫或指出出路要容易得多，也更強大。
這不是刻意的争論，導演費爾木對當時的社會狀況無疑是一個清晰的認識，但最終還是不想畫蛇的添加足夠多，用劇作家堅持初衷，用相當于中國傳統繪畫"留白"的方式，把那個時代的共同特征隐藏起來， "真相是隐藏的，虛假的村子話。而在這種整體風格中，Fermu運用了那種抒情的長鏡頭和慢動作作為主鏡頭的技巧，在慢鏡頭和長鏡頭中，就像一個幀特寫鏡頭，很好地诠釋了角色的命運在劇中軌道，尤其是影片的開頭和結尾呼應的長鏡頭更令人回味。
除了鏡頭的使用，影片看似随意的隐喻和象征性手法，以及恰到好處的叙事和極簡主義的白話，都從細節上生動地突出了人物的個性特征，營造出一種耐人尋味的傳統審美氛圍。比如片中的主要人物戴麗豔、周玉辰、張志辰三人的名字，其實都隐含着一種代表性的文化特征，戴麗豔的老式意味、周玉印的美麗形象、張志辰的生命力符号等等都是不言而喻的。然後，當戴修給張志臣一盆松盆景，周玉辰給張志臣那盆蘭花時說："蘭花太香了，不好。"看似随意的話語中隐含着某種價值判斷和追求，這與個人的性格非常一緻。這種輕描淡寫的含義，就是在整部電影中随處可見，大大豐富了整部電影的資訊内容，委婉地表明了導演深思熟慮的審美追求。聽診器、安眠藥和張志臣建議戴麗燕應該被曬傷也是如此，就像電影中的建議一樣，在周玉婷夜訪張志辰的劇中，兩人的對話伴随着簡單的語氣"哦？"嗯"等具有光影效果，删除繁文缛節上簡單但直接到核心;在那部飲酒劇中，人物之間各種顔值靈活，而背景畫面中多次出現南唐大師李偉的《玉梅》中的兩句話"小樓昨晚和東風，是以國度月中不能回頭看月亮"的句子， 而且那種國情不動，千裡還地回過頭來。
影片中無處不在的隐喻和符号，有一種隻能說出來的味道，而賦予它強烈的人文氣息、審美氣質，使它成為電影史上一種奇特的芬芳。"就像這樣，"鐘琦說，他是阿成的父親，田莊莊版《小鎮之春》的編劇，被稱為中國電影美學的創始人。
沒有噪音，人物很常見，風景也很常見，主人不是革命戰士，而是期待籠子外的新世界。
在日常生活中的場景和畫面中去探索那些被宏大叙事忽略的細節，以及一種獨特的銀幕語言将其呈現給世人，塑造出一種獨立優雅氣質的遺産，而這種審美氣質終于在時間上緩緩綻放，讓影片最終在大浪中"吹黃沙成金"， 最終成為正面的成果，成為電影史上最經典的篇章。
春天不會來臨。
費爾穆的《小鎮之春》就像當時電影院裡一顆飛過天空的彗星，一瞬間就永恒了。這部被當時人們诟病為"帶有一些狹隘、保守、陳舊、隐蔽的氛圍"的電影，如今正處于時間深處，"沙鐵不賣"，最後在"王朝前的自潔"中得到了後來對其藝術成就的認可和崇拜，其藝術高度高到足以載入史冊。