阿塞拜疆是一個非常廣闊而美麗的世界。許多人不明白遊戲是什麼樣子的，抨擊熱愛遊戲的青少年，甚至把他們關在非人的電擊"治療"中。但是，當這個遊戲将世界帶入生活時，你在這裡就像擁有第二次生命，與無數來來往往的角色交談，并肩作戰，讨論戰術，向垂死的陌生人發送增益咒語，發送那些名字再也不會亮起的朋友......你把多少情感傾注到生活在電子世界的那一串資料中啊，這個世界的喜怒哀樂與現實無異，我是咆哮的熊，為隊友擋住德魯伊的所有傷勢，背後是朋友唱着祭司的贊美詩，是戰場上靈活穿梭的和尚， 是阿澤拉斯廣袤世界的英雄，也是在校書自習室，在早高峰巴士上。
現實中講述了無數的故事，阿澤拉斯并不沉默。遊戲中有一個公會，大概是通過多種方式知道同伴們搭建了一個"家"，我剛開始玩遊戲的時候副會長拿起公會，遇到了一小群玩家。我們感覺很好，組隊上山下幹架釣魚和花聊天，這個遊戲幾乎都是他們教給我的。
其中一隻是鹦鹉。他是公會中除了我之外唯一的PPVP玩家（指其他玩家，而不是對抗遊戲中的怪物），教我遊戲技能，帶我去戰場競技場，給我寫鑽頭，帶我刷我好看的幻覺，我開玩笑地叫他大師。
在大學裡，有一個周末，公會組織每個人在戰場上玩耍，鹦鹉作為流行音樂中排名最高的玩家，當然是指揮。而我，作為他的大弟子，被封印為現場的副司令員，在待命的語音聊天頻道上，愉快地改變戰場特定的技能和屬性，像往常一樣聽他們晃動的笑話和聊天。當人們進入群鹦鹉帶我去主城的敵對陣營玩耍時，他變成了一條金龍來擡着我，我們飛越了城市，看着一個敵對玩家和NPC忙着的腳，沒有人閑着擡頭看着我們。鹦鹉讓我擡起頭來，告訴我阿塞拜疆有兩個月亮，一個叫懷特的大女士和一個藍色的小孩。我調整了很長一段時間的視角，拍了幾張我們和兩個月亮的截圖。
當時PVP非常旺盛，一群好人十人過後很快進入戰場，鹦鹉在聲道裡清了清嗓子，說："好不說話，聽我分發。"
獵人在農場打開旗幟守住房子，死去的騎士和僧侶去鐵匠鋪，巫師把剩下的所有人帶到伐木場，到敵人的點數，如果鐵匠鋪的人多一些，巫師就給别人一個"漂浮的技術"，迅速支援。這是我一直非常熟悉的開場戰術，咀嚼籌碼，在團隊頻道上敲"1"，以表明我知道。
開局非常順利，我們拿下了取勝所需的三分，伴随着破壞和腐朽的勢頭，對方來了我們幾個人打的幾個，每次交換都由我們零傷亡。鹦鹉說："沒什麼可做的，不想在支撐點玩留下來，閑着到家裡去玩。"
這是鹦鹉對我們說的最後一句話。
他的配音賬号突然跳出頻道，遊戲角色下線，我們琢磨了一會兒，猜想他可能是家裡的網絡問題，我們憑借優勢在前期玩得少還是拿到了勝利，但之後鹦鹉還是沒有上線。第二天他沒有來，那周他沒有上網，那一年他沒有。
一個月後，我們心裡有一種不好的感覺，卻沒有人說出口，我們默默地不再提，就像被龍小心翼翼地守護着寶藏一樣，他的名字悄悄地藏在我的心底。偶爾新人問我們怎麼從來沒見到副總統上線，我們嘻哈哈哈："副總裁的負面心漢回家嫁給他的妻子無視我們。"
後來總統去鹦鹉的家鄉出差，第二天他和我們說，鹦鹉家着火了，先是燒毀了門線，他被困在一棟高層較高價的電梯大廈裡，無法逃脫。
鹦鹉的名字突然被提起，記憶的角落裡彌漫着灰色的氣味，包裹着殘酷的鮮血，我們突然被殘酷地從"他隻是突然不玩遊戲"的幻想中拉了出來。我們沒有空間，人類悲傷的最初逃生階段被迫結束。
反應還沒來，DK突然打了一大段話：我騙了遊戲，傻傻地強行棒聞不到電線燃燒的氣味？！
我把電腦放在蓋子上，把自己埋在枕頭裡，上一次在風暴鎮看到聯盟螞蟻時，我的腦袋裡滿是鹦鹉，另一半我開始突然強迫背誦書中的規則：否認，憤怒，讨價還價，抑郁，接受......我來到了什麼訂單？
我很久沒有上網了，沉默消化了悲傷的所有階段，最後半信半疑地接受了這樣一個事實，即我寄給鹦鹉的信早已被系統退回，我不再白白地重新釋出。然後有人做了一個視訊來紀念512名倒下的魔獸玩家，我看着哭泣無語，最後有點學會了找一個流氓組織，付錢給人們把鹦鹉号碼給我。
他的亡靈巫師永遠留在了早已結束的戰鬥中。系統讀取戰鬥資訊，在進入戰場前将他踢到原地：我不再趴在他的背上，金龍獨自一人在風暴之城的翅膀上，白娘和藍孩子占據了天空的兩角，玩家和NPC的腳像往常一樣忙碌。
那天還在玩的全是忙碌的 AFK 朋友刷地，縱了鹦鹉的不死巫師，所有沉默都沒有使用傳輸法術，老老實實地騎車，飛回了不死族的發源地。在不死族的故事中，他們是剛從墳墓中醒來的怪物，他們的家就是這個空蕩蕩的墳墓，随着冒險的進行，它被錯誤地安置在其他活着的人的城市裡。另一個亡靈可能從未想過，多年前被派到這裡的不死巫師，會第二次被埋葬在這裡。我們沒怎麼說話，就讓鹦鹉的角色躺在出生的墳墓裡，然後下線，然後賬戶再也沒有亮起來。
就在《魔獸争霸》電影上映的那一年，首映式結束了大家的聊天，總統曬傷了他的兩張電影票："幫他買一張"，卻發現不少人為鹦鹉還買了一張電影票。我也買了，那個座位落在熱鬧的電影院裡，靜靜地躺着，就像那一串資料永遠睡在新生兒的墳墓裡，隻是帶着我們一廂情願的想法。
鹦鹉曾經分享過魔獸世界的一個蛋，一個玩家因病去世，暴雪把他的黑暗精靈獵人永遠留在了阿澤拉斯，她的詩改編自暴雪的《千風》：
不要在我的墓碑前哭泣，我不在那裡，我睡不了多久。
我是掠過諾森德白雪皚皚的平原的冷風。
我是一場溫柔的春雨，滋潤着西部曠野的麥田。
我是寂靜的黎明，彌漫在森林的荊棘谷中。
我是一個強大的鼓，飛越納格蘭的雲層。
我是一顆溫暖的星星，點綴着丹娜蘇斯的夜晚。
我是一首鳥兒的歌聲，保留在美麗的世界裡。
不要在我的墓碑前哭泣，我不在那裡，我從來沒有睡過。
除了世界和阿澤拉斯，他比我們更早進入了最後一個世界。在那裡也要好好抓住機會，總有一天我們會再次見面。
願地球母親保佑你。