溫：夜花
由布魯斯·伯斯福德執導、羅伯特·杜瓦爾主演的《溫柔的憐憫》獲得了第56屆奧斯卡最佳原創劇本和最佳男主角獎。是以，表演和劇本成為觀衆欣賞電影的焦點，而作為鄉村音樂元素和導演的視聽語言都是優秀的電影，它帶給觀衆的觀看體驗遠遠超過"堕落歌手自救"的故事層面。是以，這裡以最基本的劇本結構為出發點，結合表演、音樂元素和導演的個人審美特征來分析這部80年代好萊塢"家庭倫理電影"的經典之作。
<"pgc-h-arrow-right">"小情節"腳本</h1>
"小情節"是一種與"大情節"相對的劇本模式。一般來說，在大衆意義上的"商業大片"，"史詩巨無霸"無疑是"大劇情"的代表，從"混沌的世界"、"教父"到"勇敢的心"、"角鬥士"、"大劇情"的電影，通常都是外在沖突明顯而集中的，以核心英雄和戲劇性的成長弧線，有一個明确的結局（通常是幸福的結局）。在大制作占據市場主流的同時，肯定會有一些觀衆對這類電影的審美疲勞态度和模式感到厭倦，這也促成了一部更逼真、更具意識形态的"小情節"電影的誕生。
"小情節"電影可以與繪畫和雕塑藝術中的"極簡主義"或"極簡主義"相提并論，通俗地說，是通過簡潔、精緻的故事對生活的深刻反思。著名電影學者羅伯特·麥基（Robert McGee）在他的著作《故事》（The Story）中将《溫柔的慈悲》（Gentle Mercy）作為此類電影的代表。
01. 内在沖突
與總是以标志性的大事件和暴力的現實生活中的沖突作為故事導火索的《大故事》不同（例如，角鬥士以将軍的鬥争和複仇來對抗競技場的殘酷和皇帝的暴政），電影的"溫柔憐憫"之間的沖突完全來自角色日常鬥争中内心意識形态鬥争的沖突和角色的性格特征。
邁克是一個腳踏實地的鄉村民謠歌手，人們到中年卻不再有風景，妻子離子散落，酒精癡迷的性愛，他渴望振作起來，重新煥發光芒，但因為自己性格的舉止和漫無邊際一直不斷自我放逐。沖突是他複活自己的潛在欲望與他在現實生活中的自我吸收和頹廢之間的沖突。
02.被動英雄和多重英雄
邁克進入了人生低谷和精神上的困難，但無法采取實質性的措施自發地解決問題，是以他表現出一種被動頹廢的被動狀态。是以，"小情節"電影英雄更加被動，這就要求其他角色實作彼此的精神救贖和不可逆轉的成長體驗，這就是為什麼"小情節"電影也采取多位主角的形式，這些不同的角色群體彼此相似，他們彼此獨立，雖然他們有沖突和交流， 他們有不同的個性，不同的興趣，有自己的抱負，彼此的人生軌迹、行為動機就是不以服務他人為目的的著名群劇大師羅伯特·阿爾特曼（以戈斯福德莊園為代表）是這種模式最成功的實踐者。
多位主角的痛苦和孤獨，在《溫柔的憐憫》中得到了充分的展現。鄉村歌手邁克的作品不被勢利的經紀人認可，事業不景氣，也遭遇了婚姻破裂、愛情困境、女兒意外死亡;加油站女主角羅莎在丈夫戰死後，一直默默地承受着孤獨和撫養兒子桑尼獨自承擔家庭負擔的負擔;桑尼一直迷失在父親的追求和想象中，這種孤獨加劇了他在校園裡的地位，讓他受到了同伴的欺淩。
而劇本的精妙之處，是而且似乎是平淡無奇的情節，展現了現代人的普遍困境。愛情的盲目和随意，造就了婚姻破碎和可恨的成長，戰争的痛苦和現實世界的嚴酷，給無數平凡的生活帶來了難以形容的悲傷和苦澀，以及個人理想的失語和靈魂的孤獨，沒有感情，沒有位置的愛情， 它将如何溶解？從某種意義上說，這種集體異化迷茫、冷漠和無奈，正是80年代的"家庭溫馨電影"已經成為主流市場因素。
邁克的成長是基于自我檢討和救贖，而這種力量的本質來自他内心的同情和憐憫的力量。邁克面對前妻的憤怒和女兒的疑惑和抱怨，采取了慷慨和平的态度，放棄了愛情中的沖突，重新确立了父親的寬容和耐心。這種成長是建立在建立新家庭的基礎上的，他毫無保留地關心和信任在戰争中失去丈夫的羅莎，并對失去父親的桑尼充滿熱情和了解。冰釋放隔膜，消除孤獨，難道不是人與信任、寬容和關懷之間最簡單的了解嗎？
看似微不足道的鄉村樂隊，不僅在電影的劇本結構中扮演着穿針、來回的角色。他們的欣賞和認可，觸摸和尊重是邁克重新煥發活力的另一個關鍵。他已經是主流觀衆尋求新的和不同的趨勢的明天的黃色花朵;他已經失去了金錢第一，自私自利的商人的價值;而他拒絕效仿，堅持忠于自己，終于感動了新一代的年輕人。這個内心世界的身份和精神傳承，無疑堅定了邁克的信心，讓他煥發了新的活力。
03. 開放式結局
"小情節"電影的另一個特點是開放式結局，就像現實生活中的每個人的生活都是在發現問題、解決問題、面對新的機遇和挑戰的無限過程中一樣。《溫柔慈悲》的結尾是一種開放、錯誤、複雜和不可預測的混亂，更接近現實生活。英雄邁克的職業生涯将會發生什麼？失去女兒将如何改變邁克和他的前妻的生活？擁有新家庭的桑尼是否會在保守封閉的校園裡面臨批評？
而這些恰到好處的離開白人，意圖還是不夠，同時讓觀衆去想象更好的生活。邁克和桑尼已經發展出父子般的親密關系，邁克和羅莎在互助和鼓勵中讓彼此的生活閃耀。而那些不可預測的未來，正是需要用和平的态度，堅強的意志去迎接。
值得注意的是，飾演主人公邁克的羅伯特·杜瓦爾（Robert Duvall）是美國知名的性格演員，從黑幫史詩《教父》到戰争電影裡程碑《現代啟示錄》，他給觀衆留下了深刻的印象。而《溫柔的憐憫》對倒下的歌手邁克的自救和成長過程充分展現，最終為他赢得了第56屆奧斯卡最佳男主角獎。
當然，他表演的精妙之處不僅在于自我放逐、抑郁和頹廢提升自信的情感層面，更在于他對這樣一個"小情節"劇本的本質的深刻了解，觀衆看到的是邁克，從來不會在過度密集的情感堆積，而是一個聰明笨拙的潛在人物沖突，成長層次在一種心理狀态和粗心大意的生活中的微妙細節。同時，表演本身也給觀衆以想象力，這種輕盈柔和、速率與質樸、刻意的表演的炫目表演呈現出截然不同的特點。
<布魯斯·貝雷斯福德（Bruce Beresford）的"田園電影""pgc-h-right-arrow"美學的開創性作品></h1>
作為一部寫得很好的電影，導演的視聽語言還是不遜色的。澳洲導演布魯斯·伯斯福德（Bruce Bersford）在評論家界仍然享有很高的聲譽，盡管不如同期的好萊塢商業導演那麼出名。從開創了具有個人特色的"田園電影"美學的《溫柔的憐憫》和《心靈之罪》，到《黛西小姐》推動商業突破，獲得奧斯卡最佳影片獎，他始終将一些時代流行的主題元素嵌入到南方田園生活的背景中， 表現出與紐約等現代大都市截然不同的詩意氣質。無論是鄉村民謠的音樂元素，女性的覺醒和鬥争，種族間的沖突和融合，在他标志性的背光室内構圖和慢節奏的編輯下，它都是柔和，平淡和舒适的。
01.使用音樂叙事和意圖
與同期的音樂傳記片不同，音樂傳記片專注于記錄和再現傳奇歌手的人生故事，如《甜蜜的夢》中的洛麗塔·B·林恩和珀西·克萊因是最著名的鄉村歌手，而《溫柔憐憫》的主人公邁克是劇本中的原始角色。是以，影片中的音樂并不像傳記片那樣以喚起觀衆的感情為目的，而是直接牽扯到人物的情感表達、叙事情節的推動和細節上。導演在運用音樂叙事的同時，非常注重理性和克制的表達，并沒有把電影變成一場浮躁的膚淺狂歡和自娛，對音樂段落的運用越來越精緻，比如英雄邁克用音樂表達了關心桑尼的欲望， 重新發現自我的喜悅和喜悅。
從另一個角度來看，雖然不是傳記片，但影片還是從普通人的角度對"鄉村音樂"的本質做出另一種诠釋。現代文明高度發展的城市，在經曆了戰争的倒影、思想的啟蒙和人格的釋放之後，是搖滾和嬉皮士文化的土壤，而南方的田園詩般的世界雖然不那麼繁榮喧鬧，卻有着甯靜幽靜的美感，撫慰着現代都市人孤獨冷漠的心靈， 給人一種美麗而純粹的想象。是以，影片中的音樂，總是帶着一種随意的簡約和真誠，無論是邁克的精神忏悔還是自救，都是基于自己的生活感和生活經曆，是以特别感人。
影片的名字《溫柔的憐憫》，更像是對鄉村民謠靈魂核心的精雕細琢的評論，起源于藍調、福音音樂、勞動民謠、鄉村音樂的贊美詩，更是提倡生活、生活、家庭、世界的一種包容的愛。而這種對戰争之痛的平和寬容，時代心理、人生的艱辛，是邁克自我接受與和解的關鍵，也是羅莎人生的價值所在：無論得失、悲傷與喜悅，心中帶着溫柔同情的生活，才能找到人生最本質的美。
02.使用剪輯來表示圖形，節奏和空間關系
在鏡頭應用中，膠片拍攝的動作鏡頭較少，而是通過剪輯來顯示故事的時間和地點。僅在影片的開頭，幾個鏡頭就建立了人物之間的關系。首先，用室内場景和水準視線來解釋邁克的陶醉和自我放逐的狀态，然後用室外全景看到酒店和加油站周圍的環境，然後通過大片全景道路和酒店消失在廣闊的天際線中，從多景有序的切割中建立出電影的空間關系。
整部電影從特寫、中景、全景到大型全景剪輯，都是通過圖形和節奏的相似性和相關性。例如，在關注演員的表達與對話之間的互動時，相似構圖的特寫鏡頭互相對比，強調彼此感受的互相作用;在一部父女重聚的劇中，無論視角構圖如何變化，父女總是在畫面的兩端形成微妙的平衡，這種疏離感是父女渴望互相關心卻不能完全彌合情感分離的狀态。這種剪輯風格是基于影片清新、愉悅、溫柔的基調。
03. 視覺模組化诠釋電影調性：現實中的詩意表達
導演布魯斯·伯斯福德（Bruce Bersford）将現實與詩歌相結合，通過富有表現力的視覺造型，突出了南方田園生活略顯慵懶、寬松、平淡的舒适感。如果剪輯建立了視聽語言的節奏感，那麼導演就會用色彩和攝影攝影為每張照片注入視覺特征。
影片的大全景構圖聚焦于浩瀚的視野，通過占據畫面主體的天空營造出一種安靜幽靜與隐蔽，讓畫面有一種自然詩意的美感回歸真實，而内部構圖，用封閉構圖的大背光， 以黃色為主色調的暖色光，以加強家中的溫暖和友誼，這一功能一直使用到"為黛西小姐開車"。同時，景深的使用加強了個人在由不同門框組成的封閉空間中與他人的獨立性，使三個人從疏離到親密，從互相安慰，回歸到内心對獨立人格的重塑和完善的自我意識。
是以，布魯斯·貝爾斯福德（Bruce Bearsford）在第56屆奧斯卡金像獎上獲得最佳導演提名是一個現實，既有風格化，又沒有被注意到，為觀衆提供了一定程度的審美體驗。