小時候，我是一個未婚男人，我害怕婚姻生活的瑣碎和愛情的日常磨損。
那時，我一定不能了解"溫柔的慈悲"。
隻有走過歲月的水山，才會明白，"溫柔的憐憫"是一個非常感人的故事。
故事的編劇獲得了奧斯卡最佳編劇獎。而我之是以能夠在海洋中拯救這部電影，正是因為好萊塢最著名的編劇羅伯特·麥基（Robert McGee）的大力推薦。
我也寫關于婚姻的文章，我更喜歡最近一個鳏夫的"婚姻故事"，很多人都想在威尼斯電影節上看到。大概是因為我更喜歡超越和救贖，而不是陷入婚姻。
1、
故事的主角是邁克·斯萊奇（Mike Sledge），一位曾經非常有名的歌手，他寫了自己的歌，是許多年輕人的偶像。
邁克的角色羅伯特·杜瓦爾（Robert Duvall）是湯姆，他是《教父》中老教父的養子。
在成名之前，他和他的妻子不斷從一個城鎮搬到另一個城鎮，在每個酒吧尋找唱歌的機會。他的妻子露易絲慢慢地感到難以忍受，先回家了。當邁克回到家時，他發現他的妻子背叛了他。
邁克深受感情的傷害，再也無法相信愛情，發誓再也不結婚了。但他遇到了黛西。黛西有動人的嗓音，她唱着邁克的歌，深受大衆歡迎。
時間在無數情歌的淺薄吟唱中流淌，邁克和黛西在瘋狂的戀情中墜入愛河。
他們在黛西18歲時結婚。
年輕而美麗的歌手和成熟才華橫溢的音樂家，互相成就，互相迷戀，一起站在紅酒綠娛樂圈的頂端，光芒閃耀。
這樣的愛情故事，像童話故事一樣美麗。但童話故事在現實生活中總是幻滅的。
從長遠來看，他們發現這兩個人實際上是完全不同的人。
邁克是一個光血人，他隻是喜歡音樂，但認為音樂産業很髒。作為一名音樂家，像他一樣是一小群真正熱愛音樂圈的人。
大衆正在追逐的是站在舞台上的黛西，偏愛自己對名利和名氣的熱情，享受浮華的生活。
邁克對不被黛西了解感到苦惱，兩人意見相左，但黛西認為是邁克嫉妒她，因為她是紅色的，而他沒有。
在互相了解中，兩人之間的沖突更新，劍在如火如荼地展開。邁克開始酗酒，喝醉了黛西，他不知道這件事。黛西詛咒邁克，禁止他與女兒接觸。
兩人都傷痕累累，最後離婚了。
曾經傳奇的愛情故事是多麼美麗，後來彼此的恨是多麼深邃。
這一次的傷病徹底擊倒了邁克，他本來就沒打算事業，更嚴重的酗酒，一個又一個小鎮流浪。
他為自己的治愈寫了歌，"浪漫已經消失了"，"上帝可以原諒我，為什麼你不能"，"我會再次學會愛，無論如何，我甚至可以再次學會做一個傻瓜，但我永遠不會學會，說再見，和一個我認識很久的女人......"
愛還在，但傷痛太深了，再也回不去了。
邁克無法接受這樣的結局，無法釋放他心中的感情，愛恨交織，一切镌刻。
他流浪了七年，直到他的最後一個朋友放棄了他，他身無分文。
2、
所有這些情節隻是電影真正講述的故事的背景。這部電影隻穿插了幾個鏡頭和簡短的人物對話，并概述了上面的整個故事。
我從未見過這麼偉大的編劇，以前有幾位已經坦白了主角的一生。
電影故事的真正開始于身無分文的邁克，被他最後的朋友抛棄，在一家汽車旅館醒來。
他還欠汽車旅館老闆羅莎·李的住宿。
年輕的寡婦羅莎·李（Rosa Lee）與兒子獨處，經營着一家小型加油站和一家汽車旅館，她每天都在努力工作，她同意邁克将用她的勞動來支付她的住宿費用。
完成住宿後，無處可去的邁克問羅莎·李是否可以繼續為她工作，她同意了，收拾了她的食宿，并有一點錢可以工作。
每天下班後，邁克都躲在房間裡，彈奏他寫的鬼，以治愈情歌，這些情歌非常漂亮。羅莎·李（Rosa Lee）在另一個房間裡靜靜地聽着，她讀了邁克的歌曲。
羅莎·李（Rosa Lee）16歲結婚，丈夫17歲參戰，然後去世，18歲時生了一個兒子，現在10歲。她生活在一個人們世世代代代的小鎮上，如果她想再婚，這并不難，但她是一個需要生活的女人，她不應該太喜歡鎮上的男人。
父母去世後，羅莎·李獨自一人與兒子一起生活，日複一日地工作。邁克比她大15歲，很窮，但羅莎·李被他的歌感動了，她嫁給了他。
羅莎·李有一種安靜的氣質，她可以讓邁克安靜下來，邁克主動戒酒，成為一個溫柔有愛心的男人，願意過正常的生活，和羅莎·李每天在一起。
直到有一天，黛西才來到他們住的地方舉行音樂會。
邁克去聽演唱會，他把新歌送給黛西聽，他得到的隻是黛西歇斯底裡的咒罵和驅逐。
因為邁克心情不好，因為羅莎·李嫉妒黛西和邁克的過去，他們第一次吵架。
黛西的經紀人随後告訴邁克，他的新歌寫得很糟糕，他不在路上。邁克隻是想寫一首好歌，他無法接受黛西的詛咒和這種貶損的評論。
他憤怒地開車離開，他去酒吧，他買了酒，他深夜沒有回來。
羅莎·李很不高興，她的兒子問她邁克是否會回來，她說她不知道。婚姻的基礎遠不如前一次，她覺得邁克還是愛着黛西，她想知道邁克是否會離開她，回到流浪和酗酒的生活中。
3、
深夜，邁克終于回來了。他向羅莎·李提出："我沒有喝酒，我買了一瓶酒，但我都走了......我整晚都在城裡，兩次向安東尼走去，轉身去奧斯汀，開車去達拉斯，然後回頭。他告訴羅莎·李，他給了黛西一首新歌，這是他上周剛寫的。原來是一首為羅莎·李寫的歌。
這時，觀衆和羅莎·李在一起，證明了邁克對婚姻的認真和關心，隻是突然明白，邁克向羅莎·李求婚并不是一個不行的妥協後的生活，而是他已經讀過羅莎·李在共同勞動中，他們有相似的靈魂，是以邁克想開始新的生活， 自願戒酒後求婚，是以他依然會抗拒酒精在躁狂狀态下的誘惑，積極檢討。
黛西隻是他生命中的一部分，不會忘記，但它已經結束了。
編劇還講述了邁克和黛西的女兒蘇·安妮的故事。
安妮和她的男朋友哈利是另一個邁克和黛西，安妮想成為歌手，哈利年紀大了，有音樂天賦，愛喝酒，他們和邁克有同樣的事故，但安妮在車禍中喪生。這告訴觀衆，邁克和黛西最後的聯系已經消失了，也暗示黛西以後會完全消失在邁克的生活中。
安妮最後一次見到邁克時，她問他一首邁克小時候經常哼給他聽的歌，邁克說他根本不記得了，但是當安妮離開時，邁克看着安妮遠處的後背，輕輕地哼了一聲。這是告訴觀衆邁克記得過去并懷念美好時光的另一種方式，但僅此而已，他決定繼續前進。
細膩的結構使得影片内容豐富，細節生動，92分鐘的電影顯得容量巨大，韻律無窮無盡。
邁克的新歌受到了鎮上居民的歡迎，他們能感受到内心的溫暖和沉悶歌詞中蘊含的深情。邁克的職業生涯又回到了春天。
在影片的最後，導演和金一樣，花了将近三分鐘的時間反複播放羅莎·李（Rosa Lee）透過窗戶在家門口踢足球的場景。他們都笑了，太陽很好，天空很高，安靜祥和。鏡頭慢慢拉開，暗示着這就是邁克未來的生活。
總覺得婚姻中的愛情是最好的愛情。我們小時候，心很簡單，我們以為是愛情，但隻是想象或荷爾蒙在起作用。人們很容易被黛西和邁克的愛情所感動，但真正深刻而珍貴的，是羅莎·李和邁克的愛情。我更喜歡溫暖，平淡的歲月而不是傳說。
當你走過人生的山川，身邊有人，能真心相待，彼此相待，是命運的溫柔慈悲。