天天看點

用閱讀,打開更自由的一年

又是一年過去了,2023年對于許多人來說都是一個新的起點,有着久違的期待和願望。過去幾年,在經曆了許多曲折後,我們都學會了更好地面對生活——身為女性,不論在何種處境下,我們依然沒有放棄覺知、學習和成長,許多故事中都能看到愈加堅韌的女性,彼此寬慰和互助。女性成長之路從來都是不易的,但所幸我們依然有同路之人,她們記錄着自己的經曆、思考和呐喊,讓我們可以更清醒地栖息。

假期來臨時,我們整理了八本關于女性成長的書,希望大家在度過溫馨新年的同時,多一些覺察,多一些思考,用閱讀打開更自由的一年。

用閱讀,打開更自由的一年

《始于極限》是今年年末大熱的作品,已經登上了許多推薦榜單。因為是上野千鶴子的作品,大家毫不懷疑這是一部女性主義佳作,但讀完後會發現,它比想象中更好——甚至可以發出感歎:這本書可以拯救女性。

《始于極限》集結了上野老師和鈴木涼美的十二次通信。上野老師不用過多介紹,她的《厭女》和《從零開始的女性主義》都深深影響了中國讀者,甚至是許多人的女性主義啟蒙。鈴木涼美則是另一位傳奇女性,她是日本人氣作家,也是曾經的性工作者,她過往的經曆離經叛道,自由不羁。上野和鈴木相差35歲,有着迥異的人生經曆,但卻通過書信聯結在了一起,她們從自身生活經曆的反思中,寫下了關于女性的12個話題,關于母女關系、愛情與性、婚姻、自由……她們的談話充滿沖突和沖突,但也飽含着了解和寬慰。

兩位優秀的女性都像握着一把犀利的刀,彼此交戰,讓人有近乎戰栗般的醒悟之感。

在這本書中,上野老師也難得講述了她曾經脆弱的過往,讓我們看到了她成長的軌迹,女性主義者并不是天生的,她也一路走來。這對年輕的女性來說,是一種莫大的鼓勵,我們依然還在學習和成長,在摸索中成為自己。

在《始于極限》之後,上野老師今年還會推出新書《快樂上等》,一本寫給女性的行動綱領,大家可以期待。

用閱讀,打開更自由的一年
用閱讀,打開更自由的一年

這本書名中“看不見”三個字,就已經尖銳地指出了女性被忽視的事實,而内容則更加尖銳。作者佩雷斯在《看不見的女性》中擲地有聲、大膽地說出了一個真相:“我們的世界以男性為樣本,由男性設計,為男性設計。”

事實上,在佩雷斯說出真相前,許多女性早已感覺到了令人生疑的困境:為什麼女廁所永遠大排長龍?為什麼在辦公室裡女性總是更怕冷?為什麼女性遭遇車禍時死亡幾率更高……為什麼呢?面對這些疑惑,女性被告知她們自身有缺陷,更弱小,适應能力更差。但在書中,佩雷斯告訴我們,這個世界一切設計考慮的都是男性資料,女性的資料是不重要的,甚至是缺失的。女性鋼琴家更少,是因為鋼琴就是為男性手長設計的。書中通過大量資料,在日常生活、職場、醫療等多個方面證明,女性的艱難處境是由于一開始的設計就未曾考慮女性需求,這是某種約定俗成,或是刻意為之。

《看不見的女性》是一本堅硬的、觸目驚心的書,幾乎每個女性都會從中更深刻地看到自己的處境,醒悟到自己在生活中所經曆的不便、疲憊和危險究竟源自何處。當女性不再弱化自己,她們就會通過行動“被看見”。

用閱讀,打開更自由的一年
用閱讀,打開更自由的一年

這是一本風格非常輕松、有趣的小書,隻有薄薄一本,是日本漫畫家西原理惠子參加NHK電視台人氣節目《最後的講義》的記錄,很适合休閑閱讀。

不同于對“優秀女性”的渴望,西原理惠子通過幽默的方式傳達了她自己的女性主義觀念,那就是:相比于力争一流,女孩子更應該學會避免危機,及時逃避,及時放棄。她在書中教大家面對困難不必硬剛,碰到不好的感情要及時開溜,沒事可以扯點無傷大雅的小謊……但又叮囑女孩們,别把自己的人生交給他人,無論如何都要工作賺錢,她深谙糊弄學,但也牢牢把握着自己的命運。

這和西原理惠子本身的經曆有關,她生長在一個充斥着暴力、坑蒙拐騙的貧窮環境中,見證了女性價值的下跌和損毀,于是下決心要活出自己。她早早開始賺錢,靠做别人不想做的工作,實作了經濟獨立。她深深地明白:女性必須成為獨立的自己,才能随時逃離生活的泥潭。

你在書中能看到一個雜草般頑強的西原理惠子,生長出了最自由的模樣,你會是以相信女性完全可以追求一種更舒适、自我的生活,就像她書中說的“我們大可活得模棱兩可。”

用閱讀,打開更自由的一年
用閱讀,打開更自由的一年

作為一部描述美國上個世紀三十年代女性生存境遇的小說,出版于1977年的《醒來的女性》多年來一直是備受推崇的佳作,直到現在都不過時,依然讓無數女性深深共鳴。相似的故事依然在發生,女性在同樣的痛苦中輪回。可以說作者瑪麗蓮·弗倫奇用小說的方式,呈現了一部女性壓抑的曆史,其影響之大,甚至被譽為“小說版的《第二性》”。

書中通過主角“米拉”串聯了十幾位女性的故事,她們在不同程度上遭遇着女性的生存困境,婚育、家務、家暴,被忽視,被侵犯,被羞辱,作者以真實到近乎殘酷的筆法,刻畫了一群如此熟悉的女性群像,是我們的媽媽、姐妹、女朋友,我們自己。我們說不出來的話,我們被壓抑的欲望,被磨滅的激情,都在小說裡一一重制,令人讀到掩卷熱淚。故事是虛構的,現實卻常常更觸目驚心。

這五十多年裡,《醒來的女性》不斷再版,全球銷量已經超過2000萬冊,無分國别,無分種族,許多女性都從中獲得了覺醒的力量。先醒過來,再走到下一步。

用閱讀,打開更自由的一年
用閱讀,打開更自由的一年

這是一本1931年出版的小說,來自伍爾夫的靈魂伴侶、傳奇作家薇塔。薇塔為人所熟知,因為她是伍爾夫《奧蘭多》的原型。事實上,薇塔也是一位極其優秀的作家,曾兩度榮獲霍桑頓文學獎,《激情耗盡》是她的代表作,也被譽為小說版《一間自己的房間》。

不同于許多青春故事,《激情耗盡》中的主角斯萊恩夫人已經88歲了,但她卻決定追尋新生活——搬到外地租一所房子,遠離兒女。許多人以為她糊塗了,但她知道自己從未如此清醒。在這間“屬于自己的房間”裡,斯萊恩夫人追憶着她的過去,她曾是總督夫人,坐擁财富與美貌,令人豔羨,但卻從未做過自己。在人生最後的時光裡,舊日往事漸漸凋零如幻夢,斯萊恩夫人相識了新的朋友,安享了甯靜的自由,燃盡了最後絢爛的激情。在閱讀中,你在衰老中依然感受到力量,人的肉體會老,但精神卻可以永恒的優雅矯健,自我價值的實作永遠不會太晚。

用閱讀,打開更自由的一年
用閱讀,打開更自由的一年

《潮汐圖》是去年備受關注的一部長篇小說,獲得了第五屆寶珀文學獎的首獎。這是一個奇異的故事,關于一隻雌性巨蛙在南中國的奇妙之旅。這是一隻巨蛙,世界上從未有如此大的蛙,她經曆了被誘捕,被圈養,無盡的流浪,她識字,甚至會穿衣服、會說外語,她識人悲苦,感人凄怆。她是作者林棹的妙想。她是一個雌蛙,當被問到為什麼是雌蛙時,作者林棹說,這并沒有什麼深意,隻是人類喜歡檢測和分類。

這部作品有着濃郁的粵式風格,根植于嶺南風土,卻又中西合璧,呈現出一種奇特的魔幻色彩,它并不是一部正常的小說,沒有清晰完整的情節脈絡,是以并不是那麼易讀,但讀進去之後你就會陷入一種大夢般的絢爛之中,驚歎于這樣的超越之作恍如海市蜃樓。

作為女性作者,林棹卻并不在意性别,如同蛙的性别一樣,她無意于被分類,她說:“我就是在寫我的體驗,我,這個實體實體,所能感受到的一切東西,而我恰好是女性。”在《潮汐圖》中,你能感受到她肆意的想象力,超越所有已知的架構,呈現出了一種澎湃而獨特的瑰麗,她是女性,是男性,在這裡,在那裡,都不重要,這是一種無上的自由。

用閱讀,打開更自由的一年
用閱讀,打開更自由的一年

得知作者楊本芬已經80多歲時,這本書的意味就變得更加深重。一位八旬老人,依然筆耕不辍,是何等的勇氣。楊本芬一生勞碌,為家庭奉獻了一切,在花甲之年才開始寫作,在《我本芬芳》之前,她已經出版過兩部作品,記錄一個時代中不同女性所經曆的創痛和苦難,人們敬佩于她頑強的生命力,也驚豔于她深重動人的筆力,她本該早已是一位女作家,是什麼阻礙了她?她的書裡,都有答案。

《我本芬芳》講述了女主角“惠才”六十年的婚姻故事,在婚後她嘗盡了孤獨、痛苦,被忽視和冷落,她已不再是她,而成為了另一個人的附屬。她有過彷徨、掙紮,甚至自毀的意願,可時代的鐐铐緊緊束縛着她,她日複一日地奉獻着自己的愛與忍耐。這本書的封面上寫着:“婚姻是需要運氣的,它可能并不指向幸福,而是使人心碎……”楊本芬寫出了婚姻的不堪,剖白了沒有愛的痛楚,她激勵着年輕的女性們不要委曲求全,不幸的婚姻不能成為枷鎖,更不要讨好冷漠的夫妻——哪怕無人欣賞,也要竭盡全力綻放芬芳。

用閱讀,打開更自由的一年
用閱讀,打開更自由的一年

《如雪如山》是一部關于女性的小說集,作者張天翼一支溫柔的筆像手術刀一樣切開層層疊疊的生活,找到了屬于女性的一條蜿蜒脈絡,将尋常的故事寫出了百轉千回的細膩。讀過的人,無不感歎于故事裡令人驚豔、卻又恰到好處的隐喻,這是對女性處境的精妙觀察和體悟,是一位女性對其他女性溫柔的照拂。

小說一共有七篇,所有故事的女主角都叫做“lili”,一個在中國普通、常見的女性名字。這個名字是這樣巧妙、精準,勾勒出了一張張隐入人海後面目模糊的臉龐,所有女人身上都暗藏一塊相同的拼圖。張天翼通過描寫七個不同年齡、不同身份lili的生活切面,寫出了當下女性的生存困境,性騷擾、月經羞恥、産後抑郁、重男輕女……這些揮之不去的負累,在她的筆下被拉扯成更漫長的細節,在分分秒秒裡滿是暗湧的情緒,恐懼、憂慮、悲傷、疲憊、惶恐。如履薄冰的女性們一個個走過她的故事,回過頭來卻擁有同一個名字。

用閱讀,打開更自由的一年

希望這幾本書,能陪你度過舒适的假期,讓你在幸福的間隙,再獲得一些新的力量。

身為女性,我們可以創作,也可以在她們創作的故事中共情而舒展,清醒而覺知,在翻閱書籍的微微聲響中,打開一片更自由的天地。

編輯:西貝

撰文:洛懷

設計:樂樂

繼續閱讀