李雪芳原創
一
這些年來，每當我在工作或生活中遇到困難，或者當我生活困難時，我都會想到我早已去世的父親和母親。總是希望從他或她的身體中找到一些神奇的子彈，祝福自己和他的家人。雖然他或她是文盲。
每年在清明，我們的幾個兄弟姐妹都會開車到幾十公裡外的祖山，那裡的父母被埋葬在那裡。
今年，在他家鄉一位堂兄的幫助下，他父母的墳墓周圍的雜草被撿起來，新的土壤被耕種。然後在鼓鼓的墳墓上貼上紅色，綠色和綠色的墳墓标志，一切都準備好了。崇拜儀式開始了。
一塊塑膠布攤開，上面供貨：魚三生，水果糕點等。我們每個人都手裡拿着三根燒香，向躺在地下的父母鞠躬三次，讀着嘴裡的話：
"願我的父母保佑我的孫子們，在天上的精神下，努力學習，每天向上！"這就是我的演講。
"願你的父母保佑你曾孫的健康成長！"這是我小妹妹的演講。
大哥哥，全哥哥和大姐姐嘴巴都說一樣。這大概就是世人掃墓犧牲的必要提示。
崇拜，說話，開始燒錢紙，鞭炮。我害怕引起山火，像往常一樣，我走到了盡頭。
随着鞭炮的噼啪聲，那升起的藍紫色煙霧，突然壟斷了陰陽。
站在父母的墳墓前，我突然陷入了恍惚。
我似乎看到了父親漆黑的臉，從多年的霜、雨、雪中镌刻下來的皺紋，像是印在他額頭上的刀刃般的字條。
他的老人是公認的樂天，臉上總是帶着微笑。但我知道他的心有時是苦澀的。
那一年國民黨抓到了莊鼎，後來開了一個小小的差别，一路走來，一路颠簸。他要回家了，他有他的兄弟姐妹，他"我們的母親"很期待他。前後，他都很痛苦。事後，他告訴我，這幾年他笑得不多，因為笑不起來。
我永遠不會忘記那些艱難的歲月。工廠需要一個人出來從事副業，解決饑餓勞工的問題。起初，沒有人想出來被任命。隻有我父親站起來，說他願意去。他說這話的時候，沒有笑，他是認真的，他知道負擔有多大。後來，我父親自己，有效地保證了整個工廠的供應側糧（蕃薯、果蔬），保證了整廠不挨餓一個人。這期間，我也經常去父親從事副業制作幫忙，很少看到他笑，他隻是埋頭去上班。據說父親是一個有功的人。但是我父親連證都沒有，他不算數，隻是強一聲說，整個廠這麼多人不行，我想做那件事，不能吃，不能用。
的确，在艱苦的生活中，每個人的首要任務就是填飽肚子。在那些年裡，為了從事副業，為了家庭的生計，他很難開心地笑。
父親沒有文化，但他從不責罵我們，更不用說打架了。他從來沒有跪下，希望我們這樣做，或者希望我們那樣。在如何教育孩子方面，可以說他幾乎為零。但是，他樂觀、開放的态度，他佛教對人類仁慈的思想，影響了我們的兄弟姐妹好幾輩子。雖然我們沒有做出很大的努力，但每個人都是腳踏實地的人。像世界上所有的普通人一樣，他們是與這個社會站在一起的人。這大概就是血脈！
母親和父親是截然不同的，用她老人自己的話說，如果她有文化，就不會是這樣的。那是什麼感覺，她沒有說清楚。然而，正如我當時推測的那樣，她至少會是一名女幹部或其他什麼人。
在孩子的教育問題上，她相信"不打大人，規則下的好人"的老做法。我記得上國小的時候，我總是偷東西在河裡遊泳。每年夏天，這也是她的條帶使用最頻繁的時候。每當我回來時，母親都沒充耳不聞。她在我的胳膊上刮了一根大手指，上面有一條白色的條紋，紙條已經準備好吃了，她跪在衣服闆上。可以說，我隻能走湘江練竹排的功夫，都是在媽媽的帶下學的。當然，她怕我會淹死在河裡，這是最重要的事情。你知道，有兩個姐妹在我之前就死了。
如果說父親是樂透，那麼母親就是個傷心人。家庭的規模，是她的錘子氣，父親隻是一個執行者。
當時，勞工的工資非常低。母親被迫依靠她和父親一個月的工資少60元，我們五個兄弟姐妹撫養大人。人生的尴尬，媽媽可恨開不開一分錢買兩分錢。
那一年，文化大革命系列如火如荼。我和同學們約好了，要去北京。我對媽媽說，坐火車去北京不要錢，吃不錢，住宿不要錢。我告訴她，這樣做的目的是懇求她允許老人走。媽媽隻知道北京離得有多遠，至于到底有多遠，她顯然不知道。她不同意我去，不同意的原因自然是我太年輕了，不到15歲，瘦了。
媽媽，自然受不了兒子軟泡硬磨，她答應我去。我和我的同學在晚上的火車上。那天下午，媽媽叫我去工廠後門的池塘等她。
母親來了，卻看到她的腳步匆匆忙忙，穿着工作圍裙。她緊握着右手來到我身邊。
"雪松，你真的必須走了。你帶上這10美元，以防萬一。你要記住，有錢人，沒有錢人是硬的！"
我永遠不會忘記，當我母親用紙條畫我時，我沒有哭。這一次看着她離開的背影，抱着熱氣，10元媽媽的體溫，我流下了眼淚。
後來，我才知道，這10元是我媽媽從一位同僚那裡借來的，她還還了五個月。
世界就像一個白色的缺口。轉眼間，我們也進入了老年的行列。
此時此刻，我正在折磨自己，我們後代應該始終從我們的祖先，我們的祖先那裡吸收什麼來激勵我們的繼任者？真的是每年的這個時候，站在父母的墳墓前燒三香，嘴裡說了很多年那些話的提示......我一時也回答不出來。
二
祖山也發生過同樣的事情，但讓我生下另一種心情。
我拿了一些錢紙和一個墳墓标志到另一個墳墓。埋在地下的是我們的李家軒，跟我父親是長雲叔叔的一代。
我來到墳墓前看它，我有點傻。墳墓的左側是豪華别墅，右側是一輛梅賽德斯 - 奔馳轎車，一部手機和一套喬丹運動服裝，旁邊是一對女人。但這些東西都是紙做的。我非常驚愕地問道：
"李滿意，怎麼燒那麼多高端的東西，連别墅和汽車都有......"滿意的是常雲叔叔的大兒子，在家裡聽妻子說話，聽姐姐在這個大家庭裡，是一隻女人幼崽。
"這是我姐姐的主意，她要燒掉這些。她說爸爸夢見了她......"
"是的，"滿臉大開的眉頭開始了談話。她是張雲叔的女兒，名字裡滿是眉毛，隻是真實地反映了她的眉毛，眉毛和眉毛之間幾乎沒有距離。她說：
"前幾天，爸爸說睡覺的地方太窄了，轉過身來，伸腿也沒辦法。還有手機也壞了換，爸爸說自己很郁悶，沒人跟他說話。人們說我的女兒是父親的小棉絮，是以我做到了。"
真是一點棉絮！
我記得張雲叔叔在床上生病了，我去看望了好幾次。每次我去，我都沒看到她。隻有哥哥滿意足地守衛在病床前，端端尿都是滿足哥哥的事情。
對于我的來訪，滿意的哥哥姐姐都很有禮貌，都得招待我吃飯。而且每次吃飯，滿意的哥哥都走不開，他會陪着父親，怕有三長兩短。跟我一起吃的當然是滿臉眉毛的姐姐。
出門的路上，心滿意足的哥哥特意告訴我，叫滿眉包了一個蒸雞蛋，他說爸爸想吃。我把這句話告訴了我的眉毛，我說了三遍。現在說三遍不是很重要嗎？
在會議期間，我不禁問道：
"滿眉妹，你也找點時間換掉弟弟，讓他也休息一會兒，好好睡一會兒。我知道她全是關于狗的，這是一隻純白的狗，非常可愛。據她介紹，一個月的狗糧價值超過1000，這還不包括狗的衣服和褲子的費用。她看到我問，但她的回答擡起了我的耳朵。她說：
"哥哥，你以為我，我有一個女兒，父親是個大個子。我去拿去倒尿，真不友善啊！"
我無言以對。我隻是在想：誰生下了你，養育了你？你父親要回到真相，也要說這些看似有道理的借口，有點過分了。之後是假的，假的不是孝道。
我什麼也沒說，我看着蒸雞蛋。她要了三個蒸雞蛋，我們倆都有一個。另外兩個人打包了兩個。她說給她的狗一個袋子，給她父親一個袋子。我一聽到，就感覺不好，也有很多不好的感覺。我沒有生氣，是以她想到了她的父親。
回到家，我把我的滿意稱為：
"滿意的哥哥，叔叔的蒸雞蛋吃了嗎？"
"差不多是時候談談了。爸爸今天真的很餓，他看着爸爸，等待着滿臉的煨子。但左右等待不會到來。我走過去看看。飽滿的眉毛正在把狗放在寵物醫院的針頭裡。但對他的蔡來說，這隻狗在玩耍時正在用水蒸。我一怒之下，抓起她手裡的碗，摔倒在路上，狠狠地踢了狗一腳。"
"好吧，抓得好，打得更好。這讓人松了一口氣！"
看着眼前的景象，我不多說，也不多問。現在是一個多元化的社會，隻要有錢，就沒有什麼事做不到，隻有出乎意料。
我燒了紙，把墳墓的标志放進去，鞠了三躬，從山上下來。
汽車已經啟動。我趕緊和表弟握了握手，道别，然後上了車。
一路上，我在想：現在的物質生活比以前富裕多了，這是不争的事實。不過，老父親誰會在木頭上和狗一樣，甚至比狗少的現象，在物質疲勞的年齡是絕對不會的。
我在想，如果一個人對活着的父母不尊重，死後燒更多的錢有用嗎？你能洗去不尊重和孝順嗎？我不這麼認為，至少在我心裡是這樣。
天空突然開始下雨，雨刷器不斷吹在前擋風玻璃上。速度非常慢，幾乎是移動的。我趁着雨刮器的間隙，看了看，清了清車，看不見頭。後視鏡告訴我，後面是一輛滑倒的車，同樣看不到車尾。從輪胎泥印上，可以得出結論，他（她）和我們一樣，都是剛從祖先的墳墓裡回來的;
天上的雨還在下，地上的汽車還在緩慢行駛。
在交通中來回看，我似乎找到了答案。這就是我們中華民族的孝道文化——百事可樂孝至上。然而，在這支祭祀掃墓的軍隊中，沒有一個人像飽滿的眉毛，我不知道。
雨停了，我們回到了家。那條寬闊的道路，仍然承載着無窮無盡的汽車，一個接一個。我估計過幾天，路上就不會有那麼多車了。這大概是從2600多年前的冷食節對清明節的演繹，也是人們總會放棄不斷的陰陽兩條界限的愛吧。
2021.4.10. 衡陽