引言：街機廳“别有洞天”的設計布局，展現了《狂飙》對于那個時代有意無意間的精确捕捉。
（注：本文含《狂飙》劇透）
在《狂飙》劇集的第二部分，即講述高啟強告别菜市場“賣魚強”身份，開始從“強哥”進化為“京海市教父”的過程，非常能展現這部劇“大時代狂飙突進，小人物發迹變泰”的看點。
當唐小龍出獄，大嫂送給他一家遊戲廳經營時，相信一些觀衆已經有所預判，在那窗明幾亮的機台框體之外，高家這門生意肯定不像看上去那麼“平常”。果不其然，在高啟強打開一扇用來應對有關部門突擊檢查的暗門之後，遊戲廳的隐藏屬性呈現在我們面前，而那裡的盈利水準和管理方式，正反應了是同一時期大陸現實中部分街機廳所觸碰的灰色地帶——dubo機。
2006年3月，上海鐵路警方破獲一起匿名托運db機大案/沈家善 攝
屬于一部分人的“地下世界”——2006年以前的京海市街機廳
《狂飙》的三段式故事，對應三個明确的時代坐标，分别是2000年，2006年和我們正身處的當下。電子遊戲在第一段故事結尾處曾短暫出現，當時高啟強去“看望”還是别人家大嫂的陳書婷，背景畫面裡有一群小朋友正在玩着黑屏且穿越十多年到達現場的《街霸4》。而在現實中街機廳遍地開花的90年代，那裡通常會是煙霧缭繞，聲音嘈雜，外加社會閑散人員聚集之地，黑屏的主機不能招來生意，未成年人更是在名義上禁止入内，當然了，隻是名義上。
以當初的标準而言，唐小龍的街機廳算得上環境優雅
大陸的街機市場既缺乏疊代的連貫性，且受到不同地區經濟發展狀況的影響而忽高忽低，我們就以《狂飙》中大嫂送給唐小龍的那個“現代化”街機廳為例，雖然裡面的機台多為山寨，但還是能看到比較明顯的三種類型劃分：格鬥與清版闖關的傳統類；射擊與駕駛為主的模拟類；以及投籃機式的運動類。
受限于經營成本和經營者的法律意識——咱也不用僞裝外賓，其實大部分街機廳老闆根本不在乎版權，無論知情與否，包括《快打旋風》《超級街霸2》《名将》等卡普空“黃血”（指HP槽用黃色代表血量，扣血後顯示紅色）系列，以及到了96年之後，SNK的《拳皇》系列，尤其是《拳皇97》，其之是以能成為一段時期裡的“國民遊戲”，除了本身玩法爽快，人設時尚，也是由于同時期卡普空更新後的全新主機闆難以盜版，造價高昂，而SNK無論NEO·GEO主機闆，還是結構精簡的MVS框體，都給盜版大開友善之門。
不久前，大陸選手Zhen（id：村肉）在卡普空杯《街霸5》項目奪得亞軍，這是大陸選手目前為止在該賽事，甚至是除《拳皇》以外所有格鬥遊戲比賽的曆史最好成績，至于《拳皇》嘛，拜普及度所賜，大陸的《拳皇》基本和國乒一個水準——孤獨求敗。
《狂飙》會專門安排街機廳有關的劇情，回憶老遊戲顯然不是目的，片中唯一一處角色坐下來玩遊戲的鏡頭，是唐小虎和他的手下弟兄光頭勇打《街霸2》，從螢幕裡那一連串“波兒”可以看出，他們玩的是國内魔改後的《降龍版街霸2》，唐小虎一邊和光頭勇訴說他們兒時在街機廳的快樂時光，一邊咬着牙狠着心，把因為辦事不利而露出馬腳的光頭勇送去見閻王爺。
離譜的《降龍版街霸》
《狂飙》劇中的高啟強因為在家裡又當爹又當媽，豬腳面都隻能喝湯，少年時肯定沒有閑錢去街機廳。隻有唐小龍、唐小虎和光頭勇這種精力旺盛的“社會閑散”，還有現實中像我這種純粹的遊戲愛好者，才是那裡的主力人群。
諸如被大孩子劫錢（後來發現是住一個院的哥哥，錢還我了還請我吃了冰棍）；剛走出遊戲廳就看到相關部門人員前來執法（躲過一“劫”）；在衆人圍觀下爆種演出，拿下《打擊者1945》的高難度關卡而登頂分數榜等等，街機廳對我來說始終是感受電子遊戲魅力的最佳環境。
後來随着城市管理越發規範，家用機的技能表現力也超過了不願意花錢更新裝置的街機廳，大量街機廳在千禧年後要麼關門倒閉，要麼苟延殘喘，此時一種具體形式更隐蔽，盈利能力卻更強的裝置，開始入駐街機廳，并讓一些經營者從此走上了錯誤的道路。
一個月賺40萬，修改過的“白金翰”——dubo機的泛濫
《狂飙》第二段的時間背景來到了2006年，高啟強已經成了白金翰新的主人，他交給剛剛出獄的唐小龍的第一筆生意，則是一家街機廳。
如前文所述，此時街機廳這門生意已是日薄西山。放眼世界，也隻有日本是以獨特的社會文化屬性和使用者消費習慣，還能不斷推出新款街機。大陸大部分玩家除了從愛好者論壇上了解最新資訊，然後便等待着移植家用機的那一天。而唐小龍打理的這家街機廳，核心業務是打開隐藏暗門之後，滿屋子的dubo機——按照高啟盛的描述，這些機器都是可以由經營者“動手腳”來操作輸赢，一個月能賺40萬利潤。之後有段劇情，是高啟強問唐小龍“錢夠不夠花，這張卡你先拿去用。”唐小龍表示“不差錢”，高啟強便開玩笑說“那我要是沒錢了，就找你要啊。”可見唐小龍的生意做得着實不錯。
高二爺算的很清楚，這錢很好賺
讓我們從故事回到現實，2007年，晚于強哥一年，我的遊戲實體店開業，當時宣傳管道非常有限，無非就是到雜志和論壇上面發廣告（我當時給一本掌機雜志供稿，算是間接得到了一個不錯的廣告位），主要是給出店鋪位址，聯系方式什麼的。
有一天，我收到一件厚重的郵政快遞，打開一看，是一本多達幾百頁的國産街機框體産品目錄。從發貨地點和書中資訊來看，這些廠家集中在南方某省，且當地具備一定的電子産品生産加工以及維修養護——對于經營性的街機來說，後者很重要。正經街機（其實也是盜版）部分大概占了全書三分之一，大到完整體感遊戲框體的訂貨，售賣，運輸，安裝，售後一條龍，小到格鬥搖杆機軸，投币口，機台前放置多高的椅子，事無巨細，都有專門的定制化服務。
背景裡的這些裝置，大多可以一個電話搞定
而訂制方面真正的“技能樹”，無疑都點給了一本萬利的dubo機。像是“大富豪”“挖金礦”“X魚達人”等比較流行的機型，這些外觀大同小異，名字個頂個霸氣的框體之中，都包含能夠調節賠率，人為控制輸赢的“開關”。書中也對此毫不遮掩，用明确的投入産出比，證明着自家産品的過硬素質，隻要你的經營規模能拉起來，并且像強哥一樣黑白通吃，那麼這些廠家的“技術”絕對能讓你快速擷取收益，在違法犯罪的錯誤道路上一去不返。
經營dubo機生意真正的“難點”，在于生意之外的部分，顯然這是劇中高家所擅長的
因為大陸法律規定禁止dubo，街機廳這種披着遊戲皮隐藏違法行為的暗箱操作，就成了一門看上去似乎“民不舉則官不究”的生意。從我那段時間不斷收到的産品名錄和頻繁接到不止一家廠商打來的招商熱線來看，他們的生意的确是越做越大。甚至還安排了專門洽談生意的商務會議，由廠家掏錢做東，邀請有意加盟者去到當地考察，并安排了擁有相關産業“國際認證”的文旅活動。
通過主流媒體新聞報道，和韓寒曾經主編的一本文學期刊的閱讀，我才知道該“文旅”活動與當時的地方“特色”相關，尤其是央視新聞曝光後，當地政府更是花費了大量精力，借助社會正面力量，才将人們對本地的關注點，轉移到了正确事情上。
是以我們也就不難了解，以廣東某地某時期為現實原型的《狂飙》，為什麼要修改原劇本裡，大嫂涉及組織maiyin的情節，并最終以dubo機的形式呈現在觀衆面前。而現實中類似的dubo機，并沒有随着時代發展而徹底銷聲匿迹，直到今天也依然能在一些圍繞大型商超展開經營的街機廳裡，看到似乎是無所事事的中年人圍坐在那裡，消磨時間的背影。
遵紀守法，是每個公民應盡的義務——街機廳可能的出路
在大陸街機機廠家的産業鍊中，“回收”是非常重要的一環，因為這門生意很難長期經營下去，經常會有商家因為各種原因選擇退出，于是裝置就會低價回到廠家手裡，然後再流向新的店鋪，這也是為什麼我們現在已經很難在街機廳見到嶄新的機台。除非是一些一線城市比較有實力的經營者，或者某地有熱衷具體某一款遊戲的富哥——前者為了增加賣點聚攏人氣，會通過正規代理的形式，從日本引進最新機台；後者類似用愛發電，自掏腰包，同樣是從日本進貨，然後放置在本地相熟的街機廳裡，供愛好者投币娛樂。
30年前的大陸街機廳
dubo機方面，廠商也沒忘記在新鮮事物上動腦筋，他們大都有自己的官網（雖然面向國内的中文網站，但還是需要科學通路），上面經典款的dubo機經過這幾年的疊代之後，框體增加了更多裝飾，有了新的名字外，其他和我當年在産品名錄上看到的似乎沒什麼變化。一些廠商還增加了合法生意的比重，像是我們在商場裡經常玩到的抓娃娃機，盲盒自動售貨機，除了像《寶可夢加傲樂》這種需要經營者和廠商之間保持官方内容更新的裝置外，可以看到這些靠生産山寨機起家，制造dubo機發家的廠家，依然保持着對于市場的敏銳嗅覺，當然其中也少不了定制化的全套裝置，比如每次剛把娃娃抓住就會滑下去的機械手什麼的。
過去三年裡，街機廳受大環境影響，可謂是“死傷慘重”，即便是一線城市在玩家群體中最有人氣的老街機廳，有些也沒能支撐下來，尤其很多街機廳是和大型商業中心的電影院組成聚合生态，兩者便成為了絕對意義上的“難兄難弟”。我們假設在平行世界有一個京海市，強盛在那裡依然是“高家的買賣”，遇到過去三年那種情況，唐小龍的街機廳是不是能夠成為一個不查那啥的法外之地呢？
日本的街機市場，放眼全球也是獨特的存在
以我近期對身邊街機廳的觀察，随着生活如常，傳統以格鬥和模拟類遊戲為主的街機廳，正在被更加廣義，更适合逛街時随手消費的綜合娛樂方式所融入。比如我們都知道一番賞現在還是比較火，有些經營面積比較大的廠家，會把一番賞，抓娃娃機，《寶可夢加傲樂》，和永不過時（但機台肯定轉手不知道多少輪了）的《拳皇97》放置在同一個空間内，消費者則是各取所需，看樣子這些框體和機台一時半會兒是不會進入到回收環節了。
結語：從整個街機市場發展來看，全世界隻有日本有着一套延續至今的完整産業鍊和内容疊代曲線，大陸得益于“因地制宜”的靈活性，在先後經曆了盜版，dubo機狂飙突進的野蠻生長後，年青一代的玩家們基本上已經把傳統意義上的街機排除于守備範圍之外，甚至就連非法dubo機，也被同樣非法但更加隐蔽的線上形式“搶”去了大量客源，保留街機的氛圍感參與感，淡化電子遊戲的傳統形式，這或許會是未來街機繼續存在下去的主要路徑吧。