1928年9月25日，一家名叫“加爾文制造（Galvin Manufacturing）”的公司在美國芝加哥市哈裡森街847号正式成立。
這家公司的創始人，名叫保羅·加爾文（Paul V. Galvin），曾經參加過第一次世界大戰，是一名退役老兵。和他一起創業的，還有他的弟弟，約瑟夫·加爾文（Joseph Galvin）。
保羅·加爾文（左），約瑟夫·加爾文（右）
加爾文公司的規模很小，隻有5名員工。公司賬面上的營運資金，僅565美元。
然而，就是這家不起眼的小公司，日後逐漸成長為世界級的通信巨頭，市值超過百億美金，引領全球通信技術的發展。
沒錯，加爾文制造，就是後來舉世聞名的摩托羅拉（Motorola）。
█ 萌芽起步，二戰成名
在創辦加爾文公司之前，保羅·加爾文已經有過多次的創業經驗，不過都以失敗告終。
加爾文制造公司，是保羅·加爾文在之前失敗的蓄電池公司基礎上，創立起來的。他收購了前合夥人愛德華·斯圖爾特的電池代用器專利，打算繼續以此進行銷售、創業。
加爾文公司的早期産品——電池代用器
然而，1929年，經濟大蕭條緊随而至。保羅·加爾文很快發現，公司的庫存越來越多，收入越來越少，再次瀕臨失敗的邊緣。
無奈之下，保羅·加爾文開始尋找新的市場商機。不久後，他盯上了汽車收音機市場。
當時，無線電廣播逐漸流行，很多人都希望在自己的汽車上安裝收音機，以便收聽新聞和音樂。
但是，市面上所有的車載收音機産品，都有一個問題，就是容易受汽車引擎蓋産生的靜電幹擾影響，出現雜音。
保羅·加爾文帶領公司員工，經過細心鑽研，解決了靜電幹擾問題，推出了沒有雜音的車載收音機産品，并将其命名為“摩托羅拉（Motorola）”。
Motorola這個名字，由兩個詞根組成。“Motor”表示汽車，“ola”表示“聲音”，合起來，就是“汽車之聲”。
當時，很多品牌采用了類似的命名方式。例如路人皆知的可口可樂（Coca Cola），便是如此。
加爾文公司的車載收音機
摩托羅拉車載收音機推出市場後，受到使用者的廣泛歡迎，銷量猛增。
到1936年，加爾文公司累計銷售了150萬台汽車收音機。當時，包括福特、克萊斯勒等公司生産的汽車，有一半以上會安裝摩托羅拉收音機。
除了面向大衆市場的汽車收音機之外，加爾文公司還研發了面向警察局和市政府的專用無線電接收裝置。
1936年，加爾文公司推出了一種被稱為“Police Cruiser（警察巡洋艦）”的調幅汽車收音機。這種收音機被預先調諧到指定頻率，專門用于收聽警方廣播。
Police Cruiser
1939年，二戰爆發，加爾文公司的車載收音機銷量銳減。無奈之下，保羅·加爾文決定，将公司的主要産品研發方向，從民用轉向軍用。
當時，美國軍方正在牽頭軍用無線通信裝置的研發。1939年，他們造出了第一台無線背負式步話機（walkie talkie），型号為SCR-194。
SCR-194推出之後，缺陷很多，不适合戰場使用。于是，軍方開始邀請民營企業加入，共同進行項目的研究。
而加爾文公司，就是被邀請的民營企業之一。
加爾文公司牽頭研發的型号，是SCR-536。當時的研發負責人，是公司總工唐·米切爾（Don Mitchell）。後來，無線電領域頂級專家丹尼爾·諾布爾（Daniel E.Noble）也加入了他們，擔任研究總監。
丹尼爾·諾布爾（1901-1980）
經過不懈努力，1940年，SCR-536無線步話機正式定型，次年7月投入量産。
SCR-536
這款無線步話機采用AM波段，重量大約2.3千克，工作頻率3.5~6MHz，輸出功率360毫瓦。
它的有效通話距離比較短，隻有1英裡左右。值得一提的是，SCR-536是世界上第一款手持對講裝置，也被稱為“handie talkie”。
SCR-536
1942年春天，加爾文公司又推出了新産品——SCR-300。
SCR-300的重量約為14.5-17.5千克，比SCR-536重，需要專人背負。但是它的有效通話距離更遠，達到3公裡。
SCR-300
SCR-300在太平洋及歐洲戰場大放異彩，參與了諾曼底登陸等一系列戰役，深受盟軍官兵好評。
SCR-300
在整個戰争期間，SCR-300累計生産了5萬部，SCR-536生産了超過13萬部。
這些性能出色的步話機，為反法西斯戰争的勝利做出了巨大貢獻。加爾文公司，也是以成為世界知名的無線電裝置制造商，享譽全球。
█ 發展壯大，引領創新
1940年，除了軍用無線電産品之外，加爾文公司還推出了一款民用挎包式無線電裝置，名叫Motorola Sporter。這款裝置的肩帶上有一根天線，可以幫助人們在室外走路時收聽廣播。
Motorola Sporter
1941年，加爾文公司又推出了一款小型個人便攜式收音機，售價19.95美元，取名為“Playboy（花花公子，囧）”。
1942年，保羅·加爾文的家庭遭遇了一次嚴重的意外。歹徒進入他位于埃文斯頓的家，殺害了他的妻子莉莉安·加爾文（Lillian Galvin）。
這個案子後來一直沒有破。1943年，加爾文家族因為遺産稅的原因，選擇将公司上市。
1944年，在俄亥俄州的克利夫蘭，加爾文公司為當地的計程車公司（Yellow Cab Co.）安裝了美國第一套計程車專用的調頻雙向通信系統。
戰争結束後，在肯塔基州的保靈格林，加爾文公司又安裝了世界上第一個完整的調幅雙向警用無線電通信系統。
1946年10月2日，在伊利諾斯州的芝加哥，貝爾電話公司啟動了世界上首個面向公衆的車載無線電話服務，并利用摩托羅拉的通信裝置，撥打出了第一個電話。
保羅·加爾文和他的車載無線電話
此後，随着産品的迅速普及，摩托羅拉的品牌影響力不斷擴大，逐漸成為了無線通信的代名詞。
1947年，保羅·加爾文幹脆把公司名字直接改成了“摩托羅拉（Motorola, Inc.）”。
同樣是在1947年，摩托羅拉推出了首款面向工業領域的便攜式雙向無線電對講機，以及首款電視機産品。
這款電視機産品被命名為“Golden View（黃金視野）”，因為價格便宜，深受使用者歡迎，一年的銷量就超過了10萬台。摩托羅拉也一躍成為全美排名第四的電視機制造商。
摩托羅拉電視機
1948年，貝爾實驗室發明了半導體，帶給摩托羅拉很大的震動。不久後，摩托羅拉在亞利桑那州的鳳凰城創辦了一個實驗室，專門從事新型半導體技術的研究。（後來，這裡變成摩托羅拉半導體業務的根據地。）
1955年，摩托羅拉生産了世界上第一批商用高功率半導體，用于車載無線電。
同年，摩托羅拉制造出世界上第一台無線尋呼機（PAGER）。這種小型的無線接收機小巧輕便、便于攜帶，可以接收資訊，早期服務于醫院等使用者。
還是1955年，摩托羅拉推出了自己标志性的“蝙蝠翼”LOGO。
1956年，保羅·加爾文将總裁一職移交給了自己的兒子羅伯特·加爾文。兩年後，羅伯特·加爾文繼任公司董事長。從此，摩托羅拉進入了羅伯特時代。
後來的事實證明，羅伯特·加爾文是一位優秀的繼承者，極具管理才華。摩托羅拉在他的上司下，一步一步邁入全球頂尖科技公司的行列。
羅伯特·加爾文，被認為是20世紀美國最偉大的實業家之一
1958年，摩托羅拉推出了全球首台電源和接收器全部使用半導體制造的雙工車載對講機——Motrac。由于耗電少，這款對講機即使在汽車沒有發動的情況下，也可以進行通話。
Motrac車載對講機
1963年，摩托羅拉與National Video公司合資，推出了全球首台真正意義的長方形彩色顯像管，并迅速成為行業标準。在此之前，所有的電視熒幕，都是圓形的。
1969年，又是摩托羅拉的高光時刻。
這一年的7月20日，阿波羅登月計劃獲得成功，人類首次登上月球。而摩托羅拉無線電裝置，讓地球上超過5億人得以共同見證這一曆史時刻。
阿姆斯特朗那句經典名言：“That's one smallstep for man，one giant leap for mankind！（這是個人的一小步，卻是人類的一大步）”，就是通過摩托羅拉裝置回傳給地球的。
當時的摩托羅拉，是世界最頂尖通信技術的代表，也是全球通信行業的上司者。
摩托羅拉的宣傳海報
進入70年代，民用公共無線通信開始進入爆發期。摩托羅拉和貝爾實驗室（歸屬AT&T公司）暗暗較勁，想要取得這個領域的競争優勢。
1973年，摩托羅拉工程師馬丁·庫帕（Martin Lawrence Cooper）發明了世界上第一部手機，将自己和公司的名字載入史冊。
馬丁·庫帕
此後，摩托羅拉逐漸停止了在消費電子産品領域的投入，轉向高科技電子元器件方向。
1974年，摩托羅拉将旗下的消費品部門（包括電視）整體出售給了日本松下電氣。同年，摩托羅拉推出了自己的第一款微處理器産品——MC6800。
1979年，摩托羅拉又推出MC6800的更新版——MC68000。
這款32位微處理器技術非常先進，領先同時代的Intel處理器大概半代，成為當時最受個人電腦和小型工作站最受歡迎的CPU。蘋果公司的第一代Mac，就采用了MC68000。
進入80年代後，日美貿易戰進入高潮期，兩國的半導體企業競争也進入了白熱化。
為了鞏固本國市場，羅伯特·加爾文一直努力遊說美國政府對日本半導體産業采取嚴格的貿易限制。他還創辦了一個名叫“國際貿易公平聯盟”的組織，專門勸說政府對外國公司征收高關稅，以減少美國的貿易逆差。
半導體競争一直幹到1986年，摩托羅拉沒有占到什麼便宜。
後來，中國改革開放越搞越火，羅伯特·加爾文敏銳地意識到中國市場的巨大商機，于是帶隊來到中國，進行投資。摩托羅拉不僅幫助中國數百家供應商企業建立了高标準的生産線，還為中國通信現代化建設做出了不小的貢獻。
1986年，摩托羅拉開創了大名鼎鼎的六西格瑪（6σ）品質改進流程。
這套流程提供了通用的品質評估方法，可以確定99.99966%的産品沒有品質問題。推出之後，風靡全世界，被通用汽車、IBM、波音等衆多大公司采用。
80年代中期，摩托羅拉研發成功了數字信号處理器（DSP），成為當時與德州儀器（TI）、AT&T并列的三大DSP供應商。此時的摩托羅拉，可以說是風頭正盛。
除了半導體之外，蜂窩移動通信的崛起，也助力了摩托羅拉的業績提升。
1984年，摩托羅拉推出了自己的第一個蜂窩無線電話系統，以及第一款商用蜂窩行動電話——DynaTAC 8000X。
這款電話定價3995美元，能夠支援30分鐘的通話。雖然昂貴，但是獲得了市場的歡迎。
1985年，摩托羅拉在美國、英國、日本等全球各地簽訂供貨合同，幫助建立第一代移動通信網絡（1G）。
1989年，摩托羅拉推出MicroTAC個人蜂窩電話。這是當時市場上最小最輕的蜂窩電話，堪稱經典。
MicroTAC 9800X
█ 魂斷銥星，夢想受挫
進入80年代中後期，摩托羅拉迎來了一次沉痛打擊，那就是衆所周知的“銥星計劃”。
1985年夏天，摩托羅拉工程師巴裡·柏林格（Bary Bertiger）的妻子在加勒比海度假時，抱怨無法用電話聯系客戶。
于是，巴裡·柏林格的腦海裡就冒出了一個瘋狂的想法：是不是可以用很多顆衛星組成一張覆寫全球的通信網，實作全球通話呢？
根據巴裡·柏林格和另外兩名同僚的設想，采用77顆近地衛星，就可以做到這一點。
他們還以元素周期表上序數為77的“銥（iridium）”來命名這套系統。雖然後來改為由66顆運作衛星和6顆在軌備份星構成，但銥星的名稱仍沿用了下來。
銥星計劃
“銥星計劃”雖然被巴裡·柏林格的主管斷然拒絕，但是卻引起了董事長羅伯特·加爾文的興趣。羅伯特認為這是一項偉大的計劃，以摩托羅拉當時的技術和财力，足以完成它，名垂青史。
1997年，銥星計劃開始布星。次年5月，布星任務全部完成。在前前後後投入63億美元真金白銀後，銥星系統終于從構想變成了現實。
1998年11月1日，銥星計劃正式提供通信業務。
銥星衛星
後來發生的事，大家都比較清楚。銥星計劃沒有走向成功，而是迅速跌落神壇。
當時，銥星用的電話機價格是每部3000美元，每分鐘話費3到8美元。如此高昂的價格，足以令人望而卻步。
到1999年4月，整個系統隻有1萬個使用者，距離公司50萬使用者的目标遙遙無期。而公司每月光貸款利息，就要還4000萬美元。
only $3000.00 ...
1999年8月，在拖欠了15億美元貸款後，銥星公司提出破産保護。此時距離銥星計劃正式商用，還不到一年。
很多人認為銥星計劃是摩托羅拉走向衰敗的罪魁禍首，實際上并不準确。摩托羅拉滑入深淵，雖然銥星計劃有很大的責任，但并不是主要原因。
真正的原因，還是在移動通信市場上。
█ 一錯再錯，滑入深淵
正如前面所說，摩托羅拉在1G時代是處于絕對壟斷地位的。
但是，巨大的領先優勢，沖昏了公司管理層和員工的頭腦。他們開始驕傲、膨脹，走向封閉和混亂。
當時，摩托羅拉手機部門的人經常花天酒地，而公共安全部門的同僚，則是非常辛苦。
摩托羅拉鼓勵内部競争的文化，經常懸賞巨額獎金，刺激部門之間的競争。
于是，公司内部鬥争也日益加劇，大廳經常可以看到吵架的部門上司。
内部在變，外部也在變。
進入90年代，通信開始進入2G時代，歐洲率先提出了GSM，移動通信從模拟走向數字。
移動通信技術的發展重心，也悄悄從美國轉移到了歐洲。
其實，摩托羅拉推出2G GSM并不算遲。1991年，摩托羅拉就在德國漢諾威展示了全球首個使用GSM标準的數字蜂窩系統和電話原型。
不過，摩托羅拉在數字化上的決心和戰略出現了問題。
它的手機部門和網絡部門逐漸脫節，走向了不同的發展方向。網絡部門堅定地希望盡快從模拟走向了數字。而手機部門長時間裡還執着于模拟，因為模拟還在貢獻大量的利潤。
于是，網絡部門開始抛下手機部門，獨自發展。甚至有一段時間，網絡部門工程師竟然都在使用由高通（摩托羅拉最大的競争對手）制造的數字制式手機，進行研發測試。
90年代初，摩托羅拉的内部問題，被手機熱銷帶來的業績增長所掩蓋。
1993年，摩托羅拉的銷售額猛增56%，達到169.6億美元，利潤則翻了一番多，達到10億美元以上。
次年，也就是1994年，摩托羅拉在美國“财富”雜志的500強企業排行榜中，位列第23名，營收220億美元，利潤接近20億美元。這一年，在美國銷售的手機，有60%來自摩托羅拉。
盛極必衰，此後的摩托羅拉，開始走下坡路。
這期間，一家芬蘭公司逐漸崛起，取代了摩托羅拉在手機市場的領先地位。這家芬蘭公司，就是後來如日中天的諾基亞。
1998年，諾基亞正式超越摩托羅拉，成為世界上最大的手機制造商。
摩托羅拉引以為豪的半導體業務，也是急轉直下。在90年代早期，摩托羅拉是世界排名第三的半導體企業，僅次于英特爾和日本NEC。
後來，摩托羅拉、IBM、蘋果公司合作的PowerPC，被英特爾的x86擊敗。
摩托羅拉PowerPC
DSP方面，摩托羅拉也被德州儀器（TI）全面趕超。摩托羅拉半導體逐漸勢衰。
1997年，摩托羅拉董事會找來了羅伯特·加爾文的兒子，克裡斯·加爾文（Christopher B. Galvin），擔任公司的CEO。
克裡斯·高爾文
克裡斯·加爾文是商學院的MBA高才生，但是管理能力遠不如自己的父親。他并沒有能夠幫助公司走出困境。
1999年，摩托羅拉進行了自己曆史上最大的一筆收購。它以170億美元的價格，和寬帶機頂盒制造商通用儀器公司進行股票互換，将其變成了自己的寬帶通信部門。
收購後，摩托羅拉的全球員勞工數達到了15萬人的峰值。
2000年，就在銥星計劃慘敗不久之後，緊随而來的全球經濟危機給摩托羅拉帶來重創，公司的股價一度下跌40%。
2001年，摩托羅拉的虧損達到40億美元。無奈之下，克裡斯·加爾文裁掉了5.6萬員工，關閉了多家工廠，試圖挽回局面，不過效果甚微。
2003年，迫于公司董事會和華爾街股東的壓力，克裡斯·加爾文被迫辭職離開公司。
不久後，加爾文家族賣出了所持有的3%的摩托羅拉股份（價值7.2億美元）。從此，摩托羅拉公司和加爾文家族再無關系。
█ 刀鋒救主，昙花一現
克裡斯·加爾文離開之後，接替他的是原SUN公司的CEO，愛德華·桑德爾（Edward Zander）。
愛德華·桑德爾
在上任伊始，艾德·桑德爾是這樣評價摩托羅拉的：“（這家公司）不僅發展緩慢，而且對未來電信技術的融合更是一塌糊塗”，“自己上班第一天就哭了”。
艾德·桑德爾有沒有真哭我不知道，但是，我知道，沒過多久，他肯定是笑了。
為什麼會笑？因為他的運氣真的比前任CEO克裡斯好太多。
克裡斯離開之前，組織研發了一款新手機。在這款手機正式釋出之前，克裡斯就離職了。
沒想到，這款手機，讓桑德爾撿了一個大便宜。在手機上市的頭兩年，賣出了5000萬部，直接幫助摩托羅拉扭虧為盈。
沒錯，這款神奇的手機，就是大名鼎鼎的Razr（刀鋒）。
70後、80後應該都很眼熟吧？
Razr實在太過成功，一度成為全球最暢銷的手機。在Razr的幫助下，摩托羅拉的市值漲回到420億美元，似乎看到了重回巅峰的曙光。
不過，Razr最終隻是摩托羅拉的昙花一現。
摩托羅拉并沒有把握住Razr帶來的複蘇機遇，而是沉迷于Razr的成功，不思進取。産品部門所做的，隻是改改外型、顔色。他們沒有趁機研發後續機型，錯失了鞏固優勢的機會。
除了Razr之外，艾德·桑德爾還犯了一個錯誤，就是選擇和蘋果公司進行合作。
當時，他受喬布斯的邀請，與蘋果公司合作推出了一款摩托羅拉iTunes手機——名字叫做Rokr。
Rokr
這款手機可以直接連接配接蘋果音樂商店，喬布斯将其稱作“你的手機上的iPod Shuffle”。
誰也沒有想到，蘋果的合作邀請隻是一個幌子。它最主要的目的，是學習摩托羅拉的手機研發經驗。
兩年後，喬布斯另起爐竈，推出了震驚世界的iPhone，引領全球走向了智能手機時代。
值得一提的是，摩托羅拉還有兩個和中國有關的重大決策失誤。
第一個失誤，衆所周知，就是錯過了收購華為。
2003年，摩托羅拉為了彌補其核心網技術的短闆，計劃斥資75億美元收購華為。
談判都到了最後階段，克裡斯離任，桑德爾上台。
桑德爾根本沒有意識到華為的潛在價值，認為華為的報價太高，于是，取消了這場收購交易。如果當時華為真的賣給摩托羅拉的話，無法想象現在的通信行業會是一個怎樣的格局。
第二個失誤，就是忽視了中國市場的重要性。
當時，中國市場正在逐漸從2G向3G發展。摩托羅拉中國區的市場人員，沒有及時推出滿足市場需求的3G手機，而是沉醉于銷售便宜的2G手機。
最終，摩托羅拉的中國市場佔有率逐漸被三星等公司吃掉，市占率大幅下滑。
█ 窮途末路，分拆賣身
2006年，摩托羅拉的全球手機出貨量短暫攀升至2.17億部，份額占比為21.1%。這一份額雖然比不上諾基亞，但遠遠超過了排名第三的三星。
到了2007年二季度，摩托羅拉的手機業績出現了戲劇性的下跌，出貨量下降了三分之一，收入下降了40%。
如此糟糕的業績表現，引來了華爾街的關注。以卡爾·伊坎（Carl Icahn）為首的華爾街投資者，開始增持摩托羅拉的股票。
卡爾·伊坎
他們的增持目标，顯然不是幫助摩托羅拉走出困境。他們真正想做的，是将摩托羅拉公司拆分成幾個部分，分别出售。隻有這樣，才能實作自身利益的最大化。
2008年1月4日，在卡爾·伊坎的支援下，格萊格·布朗（Greg Brown）正式出任摩托羅拉的CEO。摩托羅拉制定了将手機部門與公共安全和企業部門分開的戰略，并逐漸實施。
2008年8月，同樣是在卡爾·伊坎的安排下，來自高通的印度裔高管桑傑·賈（Sanjay Jha）出任摩托羅拉的聯合CEO，主要負責手機業務。
桑傑·賈
這期間，已經有大量的摩托羅拉員工和高管發現苗頭不對，于是選擇離開公司，跑去加盟了蘋果。
其實，桑傑·賈是很想把手機業務做好的。當時，谷歌推出安卓，摩托羅拉董事會覺得應該用微軟的WP系統，但是，桑傑·賈堅持認為應該使用安卓。
最終，董事會以4:3的投票結果，支援了桑傑·賈。
桑傑·賈精心挑選了200名優秀工程師，和谷歌的安卓團隊合作，在2009年10月推出了Droid手機。
該手機在釋出的前幾個月，銷量甚至超過了iPhone。
但是，好景不長，2011年，來自競争對手三星的巨大壓力，使得摩托羅拉的手機部門再次出現了赤字。
一次又一次的努力失敗後，摩托羅拉的資金逐漸枯竭，人才流失殆盡，走向崩潰已經是無法避免的了。
2010年，摩托羅拉将自己的移動通信基礎設施業務賣給了諾基亞西門子。
2011年，摩托羅拉拆分成兩家公司：摩托羅拉移動（Motorola Mobility）和摩托羅拉系統（Motorola Solutions）。
前者主要針對手機市場，而後者則專門為企業和政府客戶提供通信産品和服務。
摩托羅拉的半導體部門，早在2004年就被分拆出來，成立了飛思卡爾（freescale）。
飛思卡爾繼承了摩托羅拉全部的數字 IC 業務以及射頻和傳感器業務，在消費電子、醫療、網絡和汽車電子方面均有完整的産品線。
2011年8月，摩托羅拉移動突然被谷歌以125億美元收購。
現在我們知道，谷歌想要的，隻是摩托羅拉移動的1.7萬件專利。收購之後，谷歌立刻裁員1.7萬人，隻保留了3600名核心員工。
再後來，2014年，摩托羅拉移動被谷歌以29億美元折價賣給了聯想（當然了，谷歌保留了大部分的專利）。
2015年3月，飛思卡爾投入NXP恩智浦門下。不久後，2015年12月，飛思卡爾品牌正式停用。
也就是說，現如今，隻有摩托羅拉系統，還在延續着摩托羅拉的香火。
最近幾年，關于摩托羅拉系統的新聞極少。最大的新聞，就是2016年他們以12.4億美元的天價，收購了英國的應急通信公司，AirWave。
█ 結語
時至今日，摩托羅拉這個品牌早已淡出了人們的視線。除了偶爾會釋出個新手機，刷一下存在感之外，幾乎很難再看到它的身影。
曾經的全球通信行業上司者，已經徹底沒落了。
回顧摩托羅拉的興盛和衰敗，既有外部政治和商業環境變化的因素，也有内部文化和制度的影響。諸多原因的複雜交彙，最終導緻了摩托羅拉的衰敗。
在浩瀚的曆史長河面前，又有誰能夠做到長盛不衰呢？
也許，在特定的時期，扮演好特定的角色，發揮特定的作用，就足夠了吧。
—— 全文完 ——
本文圖檔全部來自網絡。