天天看點

港灣書評|《對倒》:七十年代的香港,我們的“昨日”緻富的方式,寫進了70年代的小說裡不願去做“廠妹”的少女,活在明星夢裡

港灣書評|《對倒》:七十年代的香港,我們的“昨日”緻富的方式,寫進了70年代的小說裡不願去做“廠妹”的少女,活在明星夢裡

《海港商業觀察》喬·瑞

相比之下,《反面》可能不如香港導演王家偉的電影《花式歲月》那麼受歡迎。2000年上映時,《花式歲月》以副标題"特别感謝劉轶軒"出現在影片結尾,王家偉說,"我對劉轶軒先生的了解始于小說《打倒你》。

香港文學巨匠劉轶軒的小說,隻有11萬字左右,通過一男一女、一個從上海移居香港的中年男子、一個在香港長大的少女的視角,描繪了1970年代的生活。台詞無處不在,作者對社會的觀察,對曆史的記錄,以及對人性的"溫和批判"。

"香港報社的負責人大多重視經濟利益,出版的連載小說必須離異,"《一對》的作者劉義軒說,該書于1972年11月18日開始在《星島晚報》上連載,奇怪的曲折或糾纏吸引讀者閱讀,如《唐人》這樣的解開小說, 即使有新的想法(至少我認為這是一篇試寫),也不可能得到媒體的贊揚。是以,寫了一百多天(每天一千字),我結束了它。"

<h1>

緻富之路在1970年代被寫成小說

</h1>

在文學界隻有11萬字的《羽絨》是一個崇高的地位,其對木頭的三點描繪也不無關系。更重要的是,劉先生在1972年概述的1970年代香港的一些現象和人性,在作者看來是昨天:

一位剛從上海搬到香港的中年男子餘白,聽到四名上海女人在香港一家餐館談論房地産價格。

"我的阿姨去年在灣仔買了五棟新樓,每層兩三千棟,現在每層上升到幾十萬座,不知不覺賺了幾十萬。

"為什麼樓價漲得這麼高?"

"誰知道呢?"

香港真的是一個陌生的地方,有些人什麼都不做,靠獨自煎炸建築,就能獲得最高的物質享受。"...

"我仍然不明白房地産價格怎麼會漲得這麼高?"

"價格越高,買的人越多!"

我不知道在1970年代讀過這本書,現在回頭看看北京、上海、深圳等一線城市過去幾十年的房價上漲,偶爾會覺得:"原本緻富的方式寫成一部小說隻有11萬字。"

2016年底以來,中央經濟工作會議首次提出"住房和住房不炒"至今,多項房地産調控政策落地。前後兩次土地供應集中,從高溢價率的土地到局部流轉,冷寂,都發生在同年。10月13日,在北京第二批集中地塊的拍賣現場,原計劃出售的土地43塊,其中26塊未中标出售。就在五個月前,在北京第一個集中拍賣日,12個地塊全部達到了地價上限。

前後比較,"什麼都不做,靠投機單靠投機獲得最高的物質享受"的油炸房客,好日子仿佛一去不複返了。

在那個投機的時代,"下行"對個人命運的困在狂熱、幻想和不切實際的"病"中,可謂栩栩如生。

《下行》很容易讓人聯想到那個時代TVB的頂級電視劇——創世紀,人們記得的是徐文軒那篇關于房地産行業的經典評論:

"我沒有嘗試,我試圖保證自己的安全并努力工作!"賺那點錢!我試過了!但是那些人在那裡,那些人在那裡!他們知道建築嗎?他們隻是拿出一點錢,花一點時間,房價炒作不斷賺很多錢!這叫公平嗎?你問他們!問問别人就知道了!問他們需要什麼!他們的答案很簡單,隻是想要一個非常普通很普通的房子!為什麼他們一輩子都在為房子供貨?因為富人在玩他們!你越富有,你玩的就越多!世界公平嗎?世界公平嗎?"

從寫作品到影視劇,房地産問題無疑是香港社會昨天和今天的重要情感。出于同樣的原因,今天的中國社會也深深地卷入其中。

<h1>不想做"工廠姐姐"的女孩,活在明星夢裡</h1>

當然,比起房地産,書中女生們對"黃金崇拜"或"好社會"的辛勤求愛和向往,也頗有心情。

杏子是一個香港出生的青春期女孩,不讀書,不工作,她沉溺于幻想,聊天生活。即使她隻看到街牆上的海報,她也會想:"我會嫁給一個工廠主嗎?如果他是工廠的老闆,我會反對街頭伎倆。他可以在報紙上做廣告;他可以在繁忙的地區放置霓虹燈;他可以使用電車或公共汽車進行宣傳..."當談到十幾歲的杏子幻想自己的未來時,新郎總是英俊帥氣,"有點像柯俊雄,有點像李小龍,有點像狄龍,有點像亞倫狄龍。"

少女雅杏在街上看到賣馬票的中年男人,心想:"如果能得到一張馬票,我就能幸福地生活。剛才,服裝店裡有幾件時髦的衣服,突然可以買到......中獎後,購買三座新樓:兩座在旺角區,一座在香港島的半山區。我和母親住在香港島。"

每次照鏡子,她都克制不住自己在想,"我比陳寶珠更漂亮,沒有理由不能當電影明星,我比姚素君更漂亮,沒有理由不能當流行歌星。而杏子想要成為紅歌手的初衷,隻是要有"很多帥哥像柯俊雄,像李小龍,像狄龍,像亞倫狄龍"這些人會把鑽石戒指送給我。這些人會給我一輛大車。這些人會把海洋之家送給我。這些人會給我很多東西。"

杏子的幻想與她的現實生活形成了鮮明的對比。在杏子的記憶中,父親是一個莫名其妙的男人,每天中午都去街上,直到深夜或清晨才回家。沒有人知道他在外面做什麼。杏子不知道。杏子的母親也不知道。而一個養家糊口的母親則漸漸捉襟見肘,去找杏子的姑姑拿點錢,這樣才能滿足房租。

但是生活在星夢中的杏子們怎麼知道生活是艱難的呢?當雅杏從電影回家時,面對媽媽要做好熟肉、豆腐煮熟的魚,杏子說已經吃不飽了,當媽媽問她想吃什麼時,"雅杏隻是裝不聽,不回答。她想到了魚翅。"

《一木難》的母親一再請杏在工廠工作,但杏從來沒興趣,她願意用幻想作為在幻想中生存的活力的燃料:

"我不工作!"

"你不能隻是不工作。

"你為什麼不讓阿爸出去工作呢?"杏子的話,塞進了媽媽的嘴裡,讓她啞口無言......

即使一家人被困住了,他們也不願意去杏子工廠,他們的未來在幻想中。在杏子的奇幻世界裡,可以做電影明星,可以做紅星,可以像柯俊雄,像李小龍,像狄龍,像亞倫狄龍帥男追求,可以有錢,可以買金買房子......

如果杏子足夠幸運,在"網紅無處不在"的時代長大,她會不會在一個網際網路平台上"格格不入"?在鄭爽之前,今年吳一凡之後,餐飲圈文化被正面錘打。現實能把杏子從他們的星夢中喚醒嗎?離開幻想的杏子能适應"工廠"嗎?(港灣金融)