她的一生，活成了一個繁華的懲罰。
1964年7月17日，林黛死了。
年僅30歲。
她是四屆亞洲影後，無數影迷的夢中情人，卻以自盡的方式，早早離開人世。
死去的方式，又荒唐，又悲傷。
那天，她在片場被罵，不顧一切回了家。
回家後，又與丈夫龍繩勳生怨。
種種情緒壓頂，她無法自控，開始歇斯底裡。
龍繩勳甩門而去。
一旁的孩子哇哇大哭。
她呵斥保姆将孩子帶走。
之後，家裡空無一人。
她坐着，想到諸般種種，生出離開之意。
她走向廚房，打開瓦斯。
然後癱在床上，就着瓦斯味，将一瓶安眠藥倒進口中。
她不是真的想死。
她隻是希望，靠死再次喚起衆人的關注。
憑着最後的意識，她寫下遺書，内容竟是求生：
“萬一你真的想救我的話，請千萬不要送我到公家醫院去，因為那樣全香港的報紙都會當笑話一樣的登了！隻能找一個私人醫生，謝謝你。”
她的語氣，像極了撒嬌的孩子。
隻不過，撒嬌的手段是以命威脅。
但讓她始料未及的是，龍繩勳回家後，她已經斷氣。
她的生命，停留在最璀璨的30歲。
1962年，她剛拿下第四座“亞洲影後”獎杯，成功蟬聯寶座。
1963年，她剛生下兒子。
1964年，她用凄厲的方式，與世界告别。
林黛的個性，是分裂的。
在外人看來，她目中無人、嚣張跋扈。
父親程思遠是政界名人。
她是小公主，從小過着奢華的生活，出入有車代步，讀的是名校，交往的是達官貴人。
她長得俊俏，嘴巴又甜，從小很受大人們，尤其是官太太們的寵愛。
她們時常帶着年幼的林黛出入各種舞會，見慣五光十色，林黛個性越發驕縱。
程思遠後來在回憶錄裡，提到林黛個性：“高踞其中，意态甚豪……從小就養成一種‘目空一切’的氣概。”
過于自我，便是她最突出的個性符号。
然而，林黛的反面，卻是空洞和缺愛的。
父親自她出生後，便遠赴歐洲求學。
自小，她雖看盡奢華，卻不曾獲得父親的愛。
從歐洲歸來後，父親嫌棄母親思想固化，又在國外交了新女友，便又匆匆離了婚。
林黛年幼，但已經曆了兩次強行分離。
她還沒來得及學會“父親”是什麼，就先知道了“分離”與“破碎”的含義。
父母離異後，林黛的物質生活沒有太大改變。
房子還是那個房子，父親每月也按時給生活費，足以維持過去的生活水準。
但她的心已是破碎的。
後來的人生裡，她一再試圖與父親親近，但兩人還是不可避免地越來越遠。
她空虛。
缺乏安全感。
狂妄自大不過是她的掩護色。
1958年，林黛赴美留學，接受《美國之音》采訪。
林黛的美，震驚世界。
《紐約時報》甚至評論：“一個林黛，抵得上一大把瑪麗蓮·夢露。”
那時，大家都說，林黛就是東方瑪麗蓮·夢露。
但她的事業，并非從開始就順遂。
那時，她有一張放大的照片，被挂在照相館門口，被長城電影公司老闆袁仰安一眼相中。
她得到了試鏡機會，成為長城影業旗下演員。
但又因心高氣傲，非主角不演，導緻進了長城電影後，不曾拍過一部戲。
直到1952年，她在前輩嚴俊的引薦下，轉投永華影業公司，事業才看到轉機。
《翠翠》是林黛的處女作。
嚴俊的引領，讓她獲得極大安全感。
她非常松弛地演繹了翠翠的靈性。
當時，她的演技雖然生澀，但已有個人風格。
圖：《翠翠》劇照
真正讓林黛走上國際舞台的，是《金蓮花》。
她是有極有天賦的人。
就連李翰祥導演也表示：“第一眼看到林黛，就知道她以後在演藝圈會是大人物。”
于是，她拿下了《金蓮花》女一的角色。
完美劇本+大腕導演+精湛的演員，讓這部作品沖出中國，走向世界。
而林黛也憑借這部作品，獲得人生第一座“亞洲影後”獎杯。
林黛的獲獎，不僅是個人的榮譽，更是為當時中國影壇的困境帶來生機。
之後，林黛的事業如有神助。
她連奪4次“亞洲影後”，成為當時的“影壇奇迹”，無可複制的國際巨星。
年僅27歲，她已經愛情事業雙豐收，活出最成功的人生範本。
然而，高處不勝寒。
名譽讓她獲得成就感，也讓她陷入恐慌。
她警惕每一個新起之秀，尤其是可能取代她的女演員。
她攻擊性極強，像一個刺猬，緊緊護住屬于自己的寶座。
但她又太過傲氣，不懂得為人處世之圓滑。
她甚至隐藏不住嫉妒，總是公然冷嘲熱諷。
于是，她成了演藝圈的邊緣人。
随着年歲漸長，漸被後起之人取代。
這種更替，讓她的心填滿了被抛棄感。
一如最初，父親抛棄她一樣。
“被抛棄感”是貫穿林黛一生最重要的名詞。
從小，她便自覺是棄兒。
長大後，站在萬人之巅，潛意識裡想到的第一個詞，還是“失去”。
這種心态使她難以經營好一切長期關系。
林黛短暫的人生裡，曾與許多人傳過绯聞，但經她承認過的隻有兩段。
第一段，是與啟蒙者嚴俊。
嚴俊比林黛大17歲。
對剛出道的林黛而言，他擁有緻命吸引力，不管是社會地位，才華涵養。
最重要的是，像“父親”。
嚴俊與林黛相戀前，與當紅女星李麗華已是銀幕情侶。
但嚴俊對年輕靓麗，大情大性的林黛一見鐘情，借着“捧紅她”的契機，悄然進入她的世界。
最終，兩人沒有意外的相戀了。
圖：嚴俊&林黛
然而，當愛情照進現實，激情的魔法就漸漸消去。
嚴俊與林黛本就不是同世界的人。
嚴俊入世多年，早已沒有浪漫，甚至在林黛看來，十分市儈與自私。
而林黛的大手大腳，無理取鬧，更成了兩人頻繁争吵的峰口。
在一次争吵後，林黛崩潰。
被抛棄感湧上心頭。
她決定先行一步，與嚴俊說了分手。
當時，他們二人組合稱霸演藝圈，事業正是黃金時機。
但林黛不管不顧，她隻知道，絕不能讓嚴俊先抛棄她。
圖：嚴俊&李麗華
幾年後，嚴俊與李麗華共結連理。
兩人的婚訊傳到林黛耳邊，林黛反應很激烈。
當時，她的事業開始走下坡路，又處于空窗期。
她堅定認為，自己終究是輸了。
感情在她眼裡，更像一場競技。
她離去，不是因為不愛，而是因為不想輸。
即便與嚴俊分手後，她依舊時刻關注着他的消息。
她希望過得比他好。
她的人生，也一直受制于“赢過嚴俊”的心理圈套。
後來，她在父親的建議下，遠走美國留學。
此時，她遇上了龍繩勳。
龍繩勳是名人之後，父親是龍雲，滇系軍閥首領。
在美國時，龍繩勳與林黛就讀同一所學校。
同是華人身份，讓兩人關系迅速熱絡。
龍繩勳才華橫溢，在華人圈赫赫有名，也非常浪漫，很會哄林黛開心。
從美國回來後不久，兩人便閃婚。
林黛抱着一種求勝的心态，步入了婚姻。
但她沒有經營婚姻的能力。
婚後，龍繩勳的公子個性逐漸暴露，他熱衷娛樂，輕佻高傲，并且風流。
但林黛隻覺，再無退路。
即便婚姻不幸福，她也不能輸。
在外界看來，他們是郎才女郎，是隻羨鴛鴦不羨仙。
是以，林黛不斷鞭策龍繩勳上進，甚至要他配合她，在人前演恩愛戲碼。
但關上門，兩人相對無言。
林黛懷孕時，兩人關系其實已經到達冰點。
但他們都以為，孩子能讓這個家庭有轉變。
沒想到，孩子到來後，對于二人關系卻是雪上加霜。
林黛的身體大不如前，已無法像之前那樣強度拍戲，加上她已婚已育的形象，讓她失去了許多粉絲。
公司也另捧新人，将她晾在一旁。
事業對林黛而言，是人生最大的支點。
失去事業支撐後，林黛變得更加敏感。
她整日與龍繩勳争吵，質疑他的每個舉動，懷疑他與每個異性的關系。
激烈的碰撞，讓龍繩勳疲憊不堪。
他開始夜不歸宿。
最終，兩人将離婚說出了口。
那一天，正是林黛最後一次自殺之時。
林黛最後一次自殺前，已有過兩次自殺未遂。
第一次是在出道之初。
當時，她簽約不久，因為心氣高，非主角不拍，于是成為公司的邊緣人。
她終日無所事事，還被報刊寫作“紙上明星”，嘲諷她隻會站台和笑，完全不會演戲。
郁郁不得志的林黛，一時沖動吃下大半瓶安眠藥。
幸運的是，她及時被母親發現，送往醫院洗胃，還撿回了性命。
後來，嚴俊前來探望，怒斥她是“世界上最愚蠢的人。”
她竟又罵又打。
嚴俊無法看着心上人如此痛苦，于是承諾一定捧紅她。
當時，嚴俊與長城影業的合約已經到期。
他想帶着林黛轉投永華影業，讓林黛完成女主之夢。
到了永華，嚴俊利用自己的名氣，獲得《巫山盟》的拍攝機會。
林黛原本是女主。
但後來制片方執意要讓李麗華坐正，嚴俊無可奈何，隻能妥協。
林黛得知以後，大哭大鬧起來，怒罵嚴俊是騙子。
嚴俊被打罵得不行，隻離開了一會，林黛便又吞藥自殺。
她的自殺行為，都是草率的。
她就像一個要糖的孩子，撒潑打滾，甚至傷害自己，為的不過是達到目的。
而這個目的，就是不被抛棄。
然而，她料想不到，“狼來了”的效力，都是有效的。
對嚴俊如此。
對龍繩勳也如此。
但可惜的是，嚴俊還有逃脫的機會。
龍繩勳卻沒了。
林黛的死，影響力是極大的。
對各界而言，林黛都是一個時代不可複制的珍寶。
叱咤影壇多年的邵逸夫聽聞林黛死訊後，竟忍不住哽咽：“像林小姐這樣的一代天才女演員，她卻這樣結束了生命。太可惜——太可惜了——”
亦舒更把林黛寫進《他比煙花更寂寞》裡，裡面有一段對話，更是将林黛的心精準刻畫。
“她是不是自殺？”
“不”，他說：“絕對不是。”
“那麼她是死于心碎。”
林黛的死，必然是因心碎。
她心碎于被丈夫、事業、父親，乃至世界抛棄。
然而她卻不知，最先将她抛棄的是自己。
她視自己如草芥，即便再多成就，再多愛，也填不滿她内心的恐慌。
但她的願望，還是實作了。
林黛以死要挾，希望讓龍繩勳一輩子忠誠守護。
林黛死後，龍繩勳做到了。
他飽受争議，受千夫所指，既要承受外界壓力，又要承受自我譴責。
他将林黛房間封鎖起來，不允許任何人進入。
此後終生未娶，孤獨終老。
圖：林黛房間
2007年，龍繩勳離世。
他走後，林黛的房間終于被打開。
他們的契女馮寶寶進入後，掩面抽泣：“還是老樣子啊……”
原來，這些年來，龍繩勳一直悉心照料這個房間，努力讓它維持林黛去世前的模樣。
他是真的愛林黛。
但當年的他們都太年輕，還沒來得及學會珍惜，林黛就用死終結了自己，也終結了龍繩勳的幸福。
他們本可以相伴到老。
然而，林黛内心的空洞不允許。
她終究太恐懼，恐懼于他人的評價，恐懼于被抛棄，哪怕榮耀加身，也無法克服低到塵埃的心态。
她的一生，活成了一個繁華的懲罰。
于己，是内外煎熬的淩遲。
于世人，是短暫遺憾。
于深愛她的人，是一生不滅的歎息。