美人如玉亦如虹。
全球公認五大絕色美女評選結果出爐了：
第一名是奧黛麗·赫本。
自從出演了《羅馬假日》，她的美就成了公認的符号，也成了經久不衰的熱門話題。
除了她，其他幾位都是當代美女，年齡最小的是艾瑪·沃森。
最又異域風情的，則是有着波多黎各血統的詹妮弗·洛佩慈。
最國際化的，則是新生代印度演員迪皮卡·帕度柯妮——她26歲的時候，已經被評為印度寶萊塢的頂級天後。
林青霞的美，是亞洲一塊最響亮的招牌。
而且這種美，亦陰亦陽，随意變幻，既像古代的俠女，又似當代女性。
仿佛穿越了時間與空間的限制，打碎了熒幕的設定，成為了虛無缥缈的幻象，讓人魂牽夢繞。
如今她已經69歲了。
身材有些發福，手上有了老年斑，臉上的蘋果肌往下掉，太小的字也看不清了，需要借助老花鏡的幫忙。
她把自己的人生分成了兩段。
寫作之前，寫作之後。
經由寫作，她梳理自己的前半生。
看見那些被塵埃淹沒的人與事，愛與愁。剛踏進劇組，她被要求把頭發剪了，剛留了3個月長發的她，突然變成了及耳短發的女孩，心痛的不得了。
但這還不是最讓人難過的事。
在電影中，她有一段年輕主婦的戲，也就是婚後生活的戲。
林青霞剛剛高中畢業，還沒任何戀愛體驗，就被要求獻出自己的初吻。
男主角教她，她一闆一眼照做。
結果，一場戲下來，攝影師特别茫然地評價了一句：“她像個木頭。”
而那時，就有人預見林青霞要紅。
這個人正是郁正春。
他對電影十分狂熱，每天準時到片場，指導林青霞演戲。
在他的嚴格指導下，林青霞苦不堪言。
可是，有一次大家一起吃餃子，他突然說了這麼一句，“青霞，你以後紅了就不會在這兒跟我們吃餃子了。”
可是每每到這個時候，導演就在一旁，好像忘記了高溫似的，忘情地、手舞足蹈地給所有人講戲。
大家都擔心他心髒病發作。
《紅樓夢》當然不是林青霞最令人記憶深刻的電影。
但這是她第一次女扮男裝，扮相非常搶眼。林青霞開始埋怨。
大晚上，又是在異鄉，她坐在破舊的小巴士車裡，穿着東方不敗的戲服，在一大群光着膀子的男人堆裡，扮一個男人。
她還自嘲：“大姑娘家，這是何苦呢？”
副導演讓她就位，到了現場才發現，她得站在樹梢上，表現東方不敗的武功高強。
威亞被拉起來，戲服還是緊緊箍在身上，緊接着林青霞上了樹。
導演在地上大喊：“預備！預備！預備！開風扇！放鴿子！開始！”
一大群烏壓壓的鴿子朝林青霞飛過來，啪叽一下，一隻鴿子撞在了林青霞的臉上。
林青霞想：“好吧，我要挺起胸，要有威武的感覺。”
後來，東方不敗下樹了。
開始練功。
大風扇一個勁兒的吹紅木泥，吹得她一臉的紅土。
林青霞此時要站在沙灘上，張開雙手，向前狂奔。
再後來，東方不敗要從水中升起，要呈現完美的出水芙蓉。
結果，導演一看，這浮出水面的臉，簡直吓死人啊。
假發掉了，林青霞的長發裹着被攪渾的泥漿，全蓋在臉上，而她自己的表情也是龇牙咧嘴的。
最後一場戲開拍之前，天降暴雨，冷得要命。
演員們讓林青霞打電話給徐克，問拍不拍。
徐克說，“下刀子也要拍！”
結果那天，林青霞的臉被凍得，感覺都腫起來了。
其他演員自然也不例外。
《笑傲江湖之東方不敗》也讓林青霞體驗了什麼叫做：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……”
不過，她還是抽了些時間去打了會麻将。
到了《新龍門客棧》裡，則更痛苦。
那是在敦煌，要拍的一個場景是很多箭朝林青霞飛過去。
她本能地閉上眼睛。
而後來真的開拍了，林青霞手中揮舞着劍，去擋那些竹箭，結果，說時遲那時快，一根竹子正中她的眼睛，她痛得幾乎蹲到了地上。
那是沙漠地帶，醫生不好找。
副導演遇到這種情況的第一個反應不是找醫生，而是問：“那，你還能繼續拍麼？”
她還是繼續拍了。
當天晚上，她哭了一夜才昏睡過去。
而第二天，制片人趕快帶着她去就診，一個女中醫說：“如果你不馬上就醫，眼睛會瞎掉的。”
她想了想，幹脆直接回香港治療好了。
那時，隻有她一個人回去，于是在飛機上，她就把頭埋在了草帽裡，一路哭回了香港。
她休息了兩天後，想要趕回敦煌接着拍攝時，整個劇組已經回到香港了。
她為此特别懊惱，一直不願看《新龍門客棧》。
盡管拍攝時總是很辛苦，但回想起來，林青霞總覺得難舍難分。
到了1994年，她便嫁給了香港富商邢李源。
結婚後的她對演戲的願望也沒那麼強烈了。
她已經拿過金馬獎，還獲得了香港金像獎提名，而且她演的電影，不是最賣座的，就是最經典的。
在事業方面，她可以說是早早就功成名就。
婚後，林青霞生了兩個女兒，還有了一個繼女。
這時的她，生命中的主要成分是居家生活和回憶往昔。
她喜歡抱着孩子，坐在門廊上玩。
也喜歡回憶與老友們在一起的日子。
但是，靠什麼來回憶呢？
寫作。
息影之後的林青霞開始了專欄寫作，不定期給報紙雜志更新小短文，寫什麼，根本不是問題。
她可以寫與鄧麗君在一起遊玩的日子。
那時候兩人就靠在泳池邊，可誰也不知道她倆是誰。
她還寫了三毛，寫三毛去世前，兩人見面吃飯的情形。
她說：“那晚，三毛喝得特别多。”
娛樂界的大腕，她幾乎都沒放過。
當然也包括哥哥張國榮。
歲月前進10年，到了2003年3月3日。
幾個人一起約看電影。
大家看的是《紐約風雲》。
這部戲太暴力了，林青霞看的很不舒服，可剛散場，張國榮就走過來，摟着她的肩膀問她：“好看嗎？”
林青霞還沒反應過來他問的是什麼，就發現他摟着自己肩膀的那隻手抖得厲害。
但他還是禮貌地幫她開了車門，送她上車，非常有紳士風度。
林青霞驚歎于他的紳士風度，但也非常驚訝。
恐怕要出事，她想。
那天，她望着窗外，他與唐先生走在前面，施南生走在後面，風衣被吹去，敞開着，像是保護神。
林青霞的後半生裡沒有電影，隻有寫作。
她用寫作來回憶如夢似幻的、宛若電影一般的人生，以及人生中的朋友們。
2006年，息影多年的她還獲得了另一項殊榮：小行星中心将38821号小行星改名為林青霞。
現在她69歲了。
雖然一直自稱作家，當人們還是忘不了她的演員身份。
或許有一天，她的作品會為她正名。
她不僅有貌，有才，還有幽默感。
這一天一定不會遠。