焦媛：人人都有背負的金鎖
（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
能量場
圓月狀的光打在舞台右下方。長安彎下腰，童世舫也微微彎了腰，把一枝花歸還到長安手裡。長安腰彎得更低了，童世舫取下她手上的戒指，轉身而去。
此處無聲勝有聲的兩枚剪影，引發觀衆席的歎息甚至抽泣聲。“正是因為此前曹七巧的惡被鋪陳到了極緻，才讓人對長安充滿歎息，女兒的一生就這樣被葬送了。”2023年11月7日，北京天橋藝術中心大劇場的一位觀衆告訴《南方人物周刊》記者。
曹七巧是張愛玲原著中篇小說《金鎖記》的核，也是帶給人不同層次觀感的最主要角色。“粵語版《金鎖記》上半場和下半場的七巧，真是同一個人演的嗎？”有人忍不住問。
初入眼簾的少女曹七巧，被哥哥賤賣入大戶人家姜家，給軟骨病二爺做妻子，不甘于青春萎謝，在和姜家争利、和三少爺姜季澤的偷情彰顯欲求。一聲聲“叫我七巧！叫我七巧！”的熾熱，令舞台上下都為之顫然。
焦媛（左）與王安憶（受訪者提供/圖）
十年之後，女兒長安被母親拖入抽大煙的泥潭，和童先生的愛情也被她親手斬斷。布景一轉，躺坐在煙榻上的曹七巧眼光淩厲，長年的側躺令她一邊肩膀高聳，站起時身子不住顫抖。一開腔，聲音時而陰沉時而尖厲，數落起來語言充滿了古早粵語的高低錯落，殺氣撲面而至。最後當她趴伏在季澤背上，喊出那句絕望的台詞：“你們的恨早就滅了我，我還用得着你抽我嗎？！”面目從猙獰、不甘轉向巨大的失落，一個曾經風姿綽約、對人間存有念想的女子，就此發出扼殺中的絕唱。
14年前，看到自己編劇的這版《金鎖記》，王安憶被主演焦媛的演繹深深震撼。“在這麼一個受限制的動作裡，她将幾分鐘長的台詞說得充滿感情。焦媛身上充滿了一種原始的生命力。”
原本，焦媛屬意的是長安一角，卻被導演許鞍華一言定之：“你就是曹七巧。”2005年，在上海話劇藝術中心觀看黃蜀芹導演的國語版《金鎖記》後，在香港從事舞台劇表演的她怦然心動，主動聯系上王安憶和許鞍華，綿延數年的合作由此開啟。2009年至今，這部焦媛實驗劇團的代表作已經在香港和内地巡演了近130場，焦媛也憑借此劇中的表現在“2016上海靜安現代戲劇谷”的“壹戲劇大賞”榮獲“最佳女演員獎”。
2023年天橋首演之夜，也是該劇作為第七屆老舍戲劇節的特邀劇目回到北京。演出團隊對觀衆的謝幕持續了三輪。焦媛以手指天，神色肅穆：“謝謝張小姐，帶給我們如此偉大的作品。”
半小時後的劇場大廳，一位二十多歲的女觀衆和朋友交談，“我想象不出一個母親（曹七巧）會對女兒這樣？”
文學批評家陳思和曾提到，多年前内地一位資深話劇演員拒絕接受曹七巧這樣的角色，“因為無法找到内心的種子。”
焦媛的“找到”卻很自然。“我一看曹七巧，就是典型的‘怨女’啊。不是壞，而是生活裡有太多的壓抑。”在焦媛看來，綁在曹七巧身上的枷鎖，自她嫁進姜家之前便存在。“因為貪啊，她想脫離現在的生活。你看她撒潑，對女兒施虐，就是個野獸。這背後一定是有原因的。”
這副黃金枷鎖，應該是貪婪的舅爺、勢利的姜家人和對她薄情的三爺等周遭環境，和她本人共同打造。但這一版的話劇《金鎖記》未曾對曹七巧年少時的美好和姜家對她的輕視傾軋給出多少描摹，一上來這個人物便盡顯乖戾、瘋野和跋扈。讓人對她恨之深切，憐惜難尋。“如果有一些前情鋪墊是不是劇情會更合理和完整些？”
焦媛的了解是，“主創應該是覺得隻有把她處理得更極緻，情節更集中，後來長安的悲慘命運才更自然，戲也更好看吧。”她在無數的場合表達過對編導的欣賞。“王安憶的本子删掉了哥哥長白那條線，特别大膽。許鞍華導演把電影的處理加在舞台劇裡頭。比如七巧和三爺打鬧偷歡，是在小桌子和高凳子的後頭，那種‘偷’的感覺一下就出來了。”
别人津津樂道的結尾大段獨白和分家産的群戲，她很珍視。但她最喜歡的一場倒是，曹七巧躺在床上抽大煙，以為許久未來的三爺終于真情流露，不料仍是算計她的錢财。“那種沒有希望的時候，心裡的花重新開放，卻發現是被騙後的痛，演起來特别享受。”
那結局時的曹七巧，會對自己有過些許反思嗎？
“沒有。”焦媛答得斷然。“她一直往那個方向鑽了。她永遠覺得自己最慘，永遠在自憐自怨。曹七巧是不會自殺的。”
《蝴蝶是自由的》
“生命影響生命”
我在演出背景見到焦媛，她身高不過1米6，帶妝的濃黑睫毛下，瞳仁明亮有神。她愛穿玄色，這天的一身長裙和及腰長發令身形更顯瘦削，說話溫柔而有力度，正如她的性子。
“她現在越來越入戲，越來越曹七巧。我站在舞台上，對她有點害怕。”與焦媛合作了二十多年，先後飾演過七巧哥哥和姜季澤的演員李潤祺笑說。
體重長年維持在40公斤的焦媛，素以在舞台上的飽滿情緒和肢體爆發力著稱。她坦承“每次演出之前，好像全身的細胞都死了，喘不過氣，非常想逃跑”，但燈光一打，緊張瞬間消遁，代之以巨大的暢快和釋放。
這背後是經年的磨砺。
20歲不到，背着父母考上香港演藝學院，讀到第三年才有一個角色。“自己發掘自己的時候，你會發現很多不好的缺點，很自卑，這個過程好痛苦。”
到大三時出演《少女夢》，将《遊園驚夢》以西方音樂劇的形式表達，她的形體、歌舞和對表演的熱忱吸引了觀劇的香港話劇團編劇杜國威和“春天舞台”制作公司創始人高志森。杜國威當時便說，“你還有一年（畢業），不是你等我們，是我們等你。”
劇迷張佳鵬追了十多年焦媛的演出。在他看來，台詞和肢體表現是優秀演員的基本功，好演員之間并無太多分别。“但焦媛和舞台之間有一種天然的默契，這很難。這是一個人長年緻力于一項事業後得到的回饋。最重要的是，她是把她演的人物，當成一個鮮活的人來對待。”
上世紀60年代末，美國劇作家倫納德·格什的劇本《蝴蝶是自由的》被搬上百老彙。劇名取自狄更斯的小說《荒涼山莊》——“我希望你給我自由，自由的蝴蝶是要飛翔的。”焦媛回憶，這出戲在香港演藝學院就是“人人垂涎三尺想演”的劇目。吉歐的個性張揚外放，另一面則是脆弱與虛無。《蝴蝶是自由的》誕生，也和美國“垮掉一代”彌漫在年輕人中的迷惘無望息息相關。究竟愛是什麼？是不是可以為自己的情感承擔責任？如何去面對他人的道德壓力和親情綁架？這是創作者和焦媛希望帶給觀衆的思考。“吉歐是不敢去愛的。這點上她反倒沒有盲人青年多納德健全。”
《陰道獨白》
2001年，這出由上海話劇藝術中心和焦媛合作的戲劇在全國創下連演158場的紀錄。盛況之中也夾雜着争議。吉歐和多納德的一幕親密戲，焦媛在舞台上背部全裸，輿論嘩然。曾打理過焦媛内地演出的劇場營運人楊小亂回憶，“其實内地版舞台上，從女主意欲摘下内衣，解開扣子的那一刻，燈光已經暗了。但有的觀衆竟會‘有備而來’，拿手電往舞台上照。包括港版的劇名起的是‘蝴蝶春情’，一些宣傳也會打擦邊，制造賣點。反而對這部戲的好，了解得并不多。”
但在焦媛看來，半裸隻是劇情需要。“如果有需要，全裸也不是問題。”
上世紀末，美國女作家伊芙·恩斯勒采訪了不同群體的兩百多位婦女，了解她們的親身感受後，寫出在世界各地引發震蕩的話劇《陰道獨白》。劇中借多位女性之口，看似直陳大量涉及女性身體的名詞和與性有關的話題，實則是要表達女性在任何行為中不可或缺的自主自立意識。在美國觀看了該劇的香港文化人黃霑，回港後向焦媛極力推薦。
焦媛和同道一起排練了六年，待2007年上演時，黃霑已經故去。該劇曾在京滬演出，此後亦有多所高校學生編演各自的版本。焦媛曾出演的初始版《陰道獨白》，與香港資深藝人羅冠蘭、郭錦恩同台。“她倆一個個性前衛、老練細膩，一個相當職業、演出豪放，非常精彩。”有觀衆留言：“看完劇，滿足地帶笑回家，仿佛與好姐妹交換了心事，胸懷舒暢！”
“抛開演員的職業素養，在舞台上如此直接演繹，需要突破某種内心障礙嗎？”記者問她。
“完全不會啊。”焦媛沒有半分遲疑地回答。但她也覺得，這個戲雖在香港做了十年，觀衆對于它的尺度和話題的了解，其實沒有進步。“我們沒有真正地面對過自己。排這個戲之前，我也沒有打量過我的陰道。當你從未了解過自己，何談對自己的愛和關照？”
《金鎖記》
2005年，即将邁入30歲的她成立了焦媛實驗劇團。說是劇團，固定成員就三人：監制，宣傳，會計。
成立劇團前，焦媛是導演編劇心目中最“勤勉順從”的那類演員，排練永遠比約定時間早到一個小時。但她的抱負不止于此：希望策劃和演出自己喜歡的劇目，“不要太受他人和市場影響。”
從《印象·蘇絲黃》《野玫瑰之戀》，到後來的《長恨歌》《色戒》等等，焦媛和她的劇團被外界打上“女性主義”标簽。她強調自己不是女性主義，“那是要為女性争取權益的，我們做的是女性劇場，隻是想在表達女性的過程中，和觀衆一起去分享她們的内心世界。”她說自己不大會做宏大題材，所選的劇往往都是因為生活當中有感觸，從戲劇裡獲得一些生命困惑的答案。
排《窈窕淑女》，焦媛由女主杜蘭香的轉變領悟到，一個人走向上的通道并不可惡，但要很小心，别滑向另一個極端。“現在的輿論過多強調對于顔值的提升，但那些都是短暫的。心靈的空虛才是最恐怖的。隻有教養、知識和想法是不會被人拿走的。”
排《我愛比爾》，女主阿三通過不斷更換愛與性的對象感覺自我和實踐生命的美學。焦媛覺得這角色“任性又不甘心，即使遍體鱗傷，也不服輸”。排《晚安，媽媽》，決意自殺的女兒傑西和母親塞爾瑪在徹夜交談裡，袒露各自的痛楚。母親從最初的困惑不解，轉而安慰、焦灼，最終仍無法改變女兒的決心。焦媛的領悟是，我們太需要表達。
數月前，一位四十開外的女友自殺離世，焦媛很是歎惋。女友很在意父母的眼光，雖婚姻不愉快，又說不出來。“有很多人還是活在社會給他們的架構裡，沒法輕易地做自己。這個世界什麼叫對、什麼叫錯呢？隻要不傷害人，每個人都是獨一無二的。”
在和米雪主演的《晚安，媽媽》巡演過程裡，有一位女觀衆曾發微網誌給焦媛，因為父母相繼過世，她非常憂郁，看過《晚安，媽媽》，她改變很大。焦媛由此更感到肩負的使命。“舞台劇真的不能亂來，要好好地演。你不知道什麼時候，可能就會改變他人。生命影響生命。”她希望有朝一日，自己可以做一出反映當下社會情緒病的戲劇。
《窈窕淑女》
在香港，民間劇社通過申請和稽核，可以得到政府的資金補助。焦媛也嘗試過。一年10個禮拜可以（有場地）免費演出，但做了六年沒再繼續——“因為每三年一次要給不同的劇團資助。”對不長于應對行政流程、不善于處理人際關系的焦媛，戲劇生涯裡的受助經曆，也就到此了。“好麻煩，還是不要了。”此後劇團運作全靠一張張的演出票支撐。“香港很多戲劇人埋頭苦幹都是為了求得政府資助。焦媛我行我素，專注做戲，不和評獎、資助這些打交道，她是‘我自求我道’。”高志森頗有些不平。
然而做戲劇創新，香港仍是一片厚土。當地戲劇更重視各種元素的重新組合、東西方文化的交彙。2023年夏，焦媛在和香港劇社進念二十面體合作的新作《香港鬼喜劇》裡，一人把香港十八區流傳的“打小人、養鬼仔、碟仙筆仙、無頭東宮開心鬼，陰陽路見鬼”等各路鬼怪演了個遍，又一次宕開戲路。《金鎖記》裡焦媛豐富的肢體表現，讓觀衆莉莉絲恍惚覺得，台上的焦媛仿佛是一棵樹，有靜态也很招展。焦媛聽到記者的轉述時眸子亮了，“真的，我今後的創作形式不一定是話劇，可能會是肢體和語言的結合。我特别喜歡皮娜·鮑什（已故現代舞編導、表演家），也很想有機會進行以舞蹈為主的戲劇實驗。”
《晚安媽媽》，焦媛（右）與米雪
打開心窗
“别看焦媛在舞台上恣肆奔放，生活裡是個比較靜和低調的人。”老友李潤祺說。“會藏起來。如果前面有一排人，她會站後一點。”
作家張欣眼中的焦媛，性格并不讨喜，身上是有違和感的，“好像站在全世界的對立面，還滿不在乎。但在另外一些地方，她卻似乎有些退縮：‘在我的生活中，好的束縛就可以保留。不好的就掙脫吧。’”焦媛也說過，自己身上有所謂“壓抑之後的前衛大膽，遊走在傳統與所謂的先鋒中間”。
她的自律與精進得益于嚴苛的家庭教育，但她性格裡的某種隐忍也來源于此。但好在父母對她的管教終歸是有愛作為底色，而下一代要如何去了解和消化這樣的愛，尋求一種更妥帖的相處之道，她用了半生才慢慢學會。
戲裡曹七巧用長篇斥罵發洩完情緒後，鼻尖持續地“哼哼……哼哼……”，這個動作正來自焦媛的母親。“小時候我媽一罵我們，就這樣哼哼，念叨自己要氣死了。”青春期的焦媛心裡充滿煩躁，卻不敢反駁。比她大六歲的姐姐不然，總是和媽媽嗆聲。
另一面，芭蕾舞演員出身的母親對焦媛的演藝事業從無二話，有戲必看。“什麼穿得薄露透，什麼《陰道獨白》，在她那兒毫無問題。”
如今，已至耄耋的母親還是忍不住念叨，“為什麼不回家？為什麼今天不給我打電話？”焦媛的心态則鬥轉星移。“有時候談劇本回來晚，我媽媽就在沙發上看電視，其實就是在等我。”按她的心性，惦記着媽媽等她回家，會影響創作。後來索性就分開住，但住得很近。内心裡她何嘗不明白，為了排戲不和媽媽吃飯，“其實排練取消一晚也不會死的。”如今她會很自然地擁抱媽媽說，“媽，我懂你，真的，你不容易。”焦媛拍了拍記者的肩以作示範。
父親，則是另一處無法言說的痛。
焦媛祖籍河北保定，父親重男輕女。焦媛出生時，他隻淡淡地看她一眼，就把她送到了北京的外婆家。兒時的焦媛隻知父親是平劇演員，着迷藝術，好客、喜歡跟朋友吃飯。
待全家移居香港，父母從藝術行當轉做制衣廠雜工和酒樓領班，生活壓力陡增。“我爸是好規矩的人，每天得練功，不靈活，不變通。自小我受的家庭教育就是，咱們都不是聰明的人，放松就會出錯。”
中學同學生日party邀請她，父親不準。“父母會很擔心，萬一出了什麼錯呢？什麼強奸、打劫，80年代香港是很多的。所有的課外活動，你就甭想。”焦媛是以覺得，自己出演那些壓抑的角色便很有共鳴。“因為我很想做一些事情，但家裡不允許。”
在演藝學院的日子，整天顧着排戲演出，早出晚歸，焦媛與家人關系疏離。有一天她收到父親來信，問她是否不開心，大家的溝通是否有問題。她忽然覺得原來自己如此“鈍感”，會想到來港後，每個周末的夜晚，她都是在父親講故事的聲音裡沉沉睡去。
《金鎖記》北京首演後的觀衆見面會，有人問她，“為何那麼努力，每一場都像要死在舞台上，看着讓人心疼？”
“因為生命不完美啊。要找出口。”
父親58歲那年患肺癌離開，焦媛的戲劇生涯尚未真正開始，“多希望父親每一場演出都給我批評意見”，卻再無可能。二十多年裡，每逢排練和演出，焦媛一定把台詞背上兩遍，彩排也要使上如正式演出八九成的力。這既是對戲劇的摯愛，亦有一種心理補償——對父親的緻敬，“代”他成為一個好演員。
多年後，她也成了他。道具有問題，她會怒責從業人員。聯排不達标，她會整宿睡不着。半夜想到什麼，她立即給别人發消息，“可以别理我，第二天起了床再執行就行。”她希望做宣傳的都能來看彩排，不要等到合成時才來，這樣才能了解更多，知道怎麼推廣。她希望同僚能齊心協力多出創意，别老是隻會問，你想怎麼着呀？但她也知道這一切或許都是徒勞。“他們會覺得，行啦行啦，知道你很偉大，知道你很喜歡藝術。”現在終于知道，自己的高标準也許可以換一種方式表達。“好stubborn（固執）啊。為什麼不柔軟地問對方，是不是身體出了狀況，能不能把之前的狀态保持？”
這種高強度的狀态一直持續到2019年，焦媛忽然感覺身心俱疲，身上老出濕疹：工作不癢，一歇就癢，很累很累。老失眠，又不敢吃安眠藥，“因為怕影響記憶力，我是要記台詞的。”她去看心理醫生，也給自己放了長假。終于參透，太長時間裡，她把爸爸沒有完成的夢想背在自己身上，“其實他未必希望我過得這麼累，也許他隻是希望我健康開心罷了。這是我給自己的枷鎖。”
在那之前，除了選戲，她從來不做決定。“生活上随便，是真的随便，還是不敢做決定？自己究竟要的是什麼？想成為什麼樣的人？”
前半生，生命裡缺乏的，焦媛拼命朝戲劇裡尋找。如今在逐漸放慢的節奏和自省裡，她漸漸從“怨女”變成了舒展的焦媛，也學會了更好的溝通。“你自己改變，看世界也會美好。當你意識到每個人都有困難，學會放松和了解，所有事情都沒有那麼難接受了。”
南方人物周刊記者 鄧郁 南方人物周刊實習記者 吳培培
責編 楊靜茹