李本申
再次相遇,輕松一點虛幻
我與莫燕的重逢是在蘭州軍區的臨沂療養院。《西北軍文學》主編何曉峰組織了一次筆會,參加筆會主要是軍區的創作,還邀請了莫言、李雙璇等著名軍事作家,以及我們的老師徐淮在妻子。
每個人似乎都處于一種更輕松的寫作狀态。除了寫作,我們戴着耳機享受音樂療法,浸泡在富含硫磺的溫泉中,或者在草坪上聽尊敬的老師教我們吸收海龜的方法。那是一段非常輕松的時光,甚至比現實要少一點。
莫言和我住在對面的門。每天的寫作都很累,彼此都很松弛,走來走去,沒能瞥見桌上的手稿,莫言的寫作狀态似乎已經進入了平靜的步伐,至少從表面上看顯得很放松,甚至顯得有些悠閑。這是完全可以了解的,因為他成功推出了兩部文學沖擊劇《透明胡蘿蔔》和《紅高粱》,這兩部作品在文壇引起了不小的轟動。能完全調整節奏,輕松一路往下寫,不知他其實是裡面緊緊的外在松動,一絲也不允許自己松懈,而正在醞釀推出"紅高粱家族"系列的第三波群沖鋒,莫岩桌上攤開的手稿, 我記得是"紅蝗蟲"。他散布的草案十分工,幾乎沒有污迹的修改,一行文字猶如一支滿員的軍隊。剛寫到蝗災的開始,蝗蟲像無數豆芽一般從幹燥的土壤鑽出來,那一幕真的讓我毛骨悚然......
紅四隊的老将成為我們的朋友
在我隔壁的療養院裡,有一位來自長征的紅軍老兵,我們很快就成了老朋友。莫言和我經常坐在床上,聽老紅軍講他們的長征。老紅軍的性格很開朗,說話風趣直率,記憶力驚人,每一句都出一些驚人的話語。我們的聊天很随意,沒有代溝,忘記了歲月,有時帶有一點幽默和調情。
老紅軍告訴我們長征中的男人和女人,是以長征的故事在我們眼前變得尖銳清晰,變得更加逼真。後來,莫言和我,基于這些支離破碎的間接經曆,各自寫了一部小說,題目是我寫的《紫泥濘》,發表在《豐收》雜志上。莫言的作品也發表在一家大型出版物上。我們想到的是一個長征的故事,與過去的長征故事不同。能數數的心有敏銳、不一樣、一樣的工作。
緊接着,何曉峰先生出版了《日落》,讓我們各自創作同名小說,後來發表在《西北軍事文學》雜志上。這也是記住那美好的過去的标志。
一個遠離道路的插曲
筆會接近尾聲,著名作家陸瑤先生講賀曉峰老師,莫言和我去陝西坐下聊天。臨近黃昏時,在協會的小會議室裡,我們喝了一杯好茶,聊了聊,我們對鹿堯的性格和作品深表欽佩。說起,說起當下文學潮流的問題,我說了一句小話,具體說的,記不起來了,但自然是針對莫言的,莫言突然有一種不高興,他認真地對我說:"李本深,你得寫好,你才會成功。"
莫言這句話确實是出于自責,如果進一步解釋的話,意思應該包括以下内容:你李本申怎麼可能寫得不好?你不是沒有一點文藝天性啊,可是你為什麼沒有風的固定力呢?為什麼你總是容易受到各種外部因素的幹擾和影響?你總是不知道你必須做什麼或不做什麼,即使你知道你要做什麼,你往往太淺了,無法咬緊牙關,堅持下去,中途放棄。很多時候你浪費了自己,你浪費了它!
不同尋常的是,多年後,我從西北軍文學的繼任主編、著名詩人王繼禹先生那裡得知,西北軍文學的老主編何曉峰先生曾激動地說了一句令我震驚的話:"李本申是一個天才,不能充分發揮作家的作用。"
突然在山東省接到一個帶有高密度國語口音的電話
此後不久,我在人生的道路上遇到了巨大的挫折。我的整個人生突然陷入了人生的最低谷,沒有任何心理準備。
至少半年,我悄悄地離開了軍院,躲在甘肅最窮的定西地區生活,隐士般的躺着,舔舐着他們的傷口。心情有自己難以形容的煩躁、苦澀、灰暗、低沉、扭曲,甚至自己有點壓力的感覺,所有的人都有自己的感覺。在過度敏感、脆弱的神經的引導下,我甚至緊張地抱怨,無端地向我善意的刺傷,知道和知道的好朋友,比如上海"小說"的宗佩先生(直到今天我都責怪自己)。
軍事作家圈子不大,我的經曆自然很快傳開了,莫言一定聽說我處境慘淡。
有一天,我在工作室門口拿起電話,遠處傳來山東高密國語口音的電話。
沒錯,就是莫言。
莫言告訴我:魯迅文學院和北方大學研究所學生院立即聯合開設了作家研究所學生班,"你來北京,咱們再做一個同學不好?"
他沒有提到我的情況,但解脫和同情都在其中。
經過一番猶豫,我終于下定決心,開學前一天去北京,走進了魯迅文學院敞開的大門。
我的同學莫言(I)
我的同學莫言(二)
李本申作品
李本申,山西文水人,山西德商聯盟名譽主席,山西德尚彙書畫學院院長,八福康集團書畫學院名譽院長。幾十年的舞蹈和墨水,著有長篇小說《桃尖》、《瘋狂的月亮》《靈魂的重量》等諸多書,小說集《昨晚的鋼琴聲昨晚》、《西部寓言》《我的汗馬》等,他寫了22集電視劇《鐵高原》在中央電視台一套黃金時段熱播。電影《甘南情歌》、《香油廣場》、《我在花下胖泥》、《月光涼舟》等在央視6台上映播出,小說《紀念碑》入選五年級國小教材教學版。李本深愛書法,以無書名和不欣賞虛拟華,沉溺于墨迹,很少旅行,墨迹如命,尊重文字紙。自十八号以來,雲的主人(詳情請百度李本申、書法家李本申、著名作家李本申)