文圖丨曾好好
編輯丨杜雯雯
在東京生活的中國人曾好好，以前從未直面自己的養老問題。
直到40歲的那個月，區役所（類似中國的區政府）寄來各種免費體檢的單子，包含牙齒、眼科、癌篩查……
除了醫保和年金，她在日本的社保也開始自動交介護保險，每月繳納工資的1.82%——介護，老了動不了請護工幫助吃喝拉撒。
2000年，日本《介護保險法》開始執行，介護險成為和養老保險、醫療保險一樣必須收取的費用，根據收入高低繳納不同比例。
這位女士的購物車裡，尚且放着泰式裸粉腮紅、小熊帽衫衛衣和曲奇餅幹，猝不及防地，就要開始交錢，為以後無法獨立上廁所洗澡做準備了。
這也讓她開始關注到，在日本從事介護工作的中國人。
護工，在日本被稱作介護師，如果能通過日本國家介護師資格考試，即可更新為“介護福祉士”。日本介護師的工作跟辦公室白領沒有尊卑之别，甚至收入更高。
2021年，介護師平均年收入是492萬日元（24萬元人民币），超過了日本30歲年輕人的平均年收入——400萬日元（19萬元人民币）。
作為全球老齡化最嚴重的國家之一，日本1.2億人口中，65歲以上的老人就有3900萬。這意味着，日本養老面臨最大的問題之一，是護理人員嚴重不足。自2017年9月起，一種針對中國、菲律賓、越南、緬甸等國年輕人的“介護簽證”應運而生。
曾好好和幾位在日本養老院工作的中國年輕人進行了訪談。
她們分散在日托養老院或高端養老院中，有初來乍到的新鮮感和興奮，也有人終日面對失能老人情緒低落，在辭職還是留下之間掙紮，還有人樂于其中，在照顧和陪伴老人的時刻尋求到一份慰藉。
2050年，中國65歲以上的老人将達到3.8億，占總人口約三分之一。未來，我們将以什麼樣的方式照顧正在老去的家人，我們自己老了以後又會怎樣生活？老齡化先行的日本，或許可以帶來一些參考樣本。
以下是曾好好的觀察和講述：
未來老世界
東京是一個滿滿當當的城市，毛細血管般的街道充滿細節。我家住在江東區，從家走到電車車站大約10分鐘，街角就有一家非常小的養老院，跟一個面包店差不多大。
好幾次，我從玻璃門外往裡看，一眼就能望到頭，屋裡坐着十來個腿腳不便的老人，靠着窗邊曬太陽聊天，像極了孩童不得不上學的臉，不想去上學但也不能自己待在家裡，去了發現還是挺有意思的。
每天早上，小小的面包車把老人們從各自的家中接過來，到了下午5點，又把老人一個個送回去。街角另一頭有一家小小的保育園，也跟面包店一樣大。每天早上家長們把小寶寶送進去，下班時間接回家。
一條街的頭與尾，日托班的寶寶們和爺爺奶奶們，人生兩頭何其相似。不同的是，照顧寶寶的叫保育師，照護老人的叫介護師。
東京是世界上老人最多的城市，日本的養老院比保育園多，“未來老世界”最先在這裡展開。
每年都有很多中國養老行業的人來日本參觀，想知道這裡有什麼先進裝置和理念。他們原本想來看的，可能是幫老人自動洗澡的機器、幫老人上廁所的高科技腰帶、一呼百應的機器人，來了這裡發現絕大多數的養老院如此小且古舊，即使是高端養老院，裡面也就幾十位老人，連攝像頭都不怎麼見得到。
據日本厚生勞動省官網統計，日本人口1.2億，15歲以下1800萬，65歲以上3900萬，有212萬介護師在照顧着行動不便的老人——介護師常年緊缺，一種針對中國、菲律賓、越南、緬甸等國年輕人的“介護簽證”應運而生。
如果你願意來日本照顧老人，先來日本免費做1-2年日語和介護教育訓練，随即安排到綁定的養老院工作5年，工作勤奮些，月薪能拿到1萬-2萬元人民币。
日托養老院的接送車。 (圖檔來源：養老院官網）
我的朋友思奇就是這樣來的日本。
思奇是一個90後的吉林姑娘，認識她的時候，她剛從日本海邊城市松山的一家大型養老院辭職搬來東京，拉着兩個大行李箱，那是她來日六年所有的家當。一位華人大姐想在東京開一家小型養老院，看中她熱情實在，介護經驗豐富，邀她過來幫忙。
2023年夏天，她們租下了東京西部一個有30年房齡的木質一戶建，離昭島車站走路十分鐘，帶了一個小院子。一樓80平米，作為老人活動區域，有起房間和廚房，二樓50平米，是員工辦公場所。
屋内原本是榻榻米地闆，為了防止老人摔倒，全部鋪滿塑膠防滑地墊，浴室和洗手間稍加改裝，屋外院子除去了雜草落葉雜物，也換上人造草坪，門口彩色剪紙貼着“歡迎您哦”。
昭和風格的房子有些古舊，但是整潔明亮，一個溫馨的“老人之家”就被拾掇出來。
全民有老可養
日本的養老院種類繁多，思奇工作的這種日托養老院（Day Service），是加盟的一家日托養老院連鎖公司，僅在東京就有四十多家，遍布各個街區，他們管自己叫地域密集型養老院。
跟許多養老院要“做大”“有一定規模”、用高科技輔助的理念不同，這種輕而小的連鎖養老院主張做小，選址都是在小小的老式一戶建中，很多還是木質房屋、榻榻米地闆，一家養老院最多隻照顧十個老人。
據該養老院官網資訊，加盟者前期隻需要投入2000萬日元左右（100萬元人民币），公司便會派專人幫忙選址、選房、改造、人員教育訓練等一切能想到的支援。這樣三、四個人就能張羅起來，普通人努努力也可以輕裝上陣。
基礎設施改建完畢，接下來思奇印好宣傳單，開始四處拜訪CM（Care Manager）介護支援專門員——他們是區役所派給每個家庭做介護咨詢的人，會為每一個老人做介護計劃，推薦最貼合需求的養老院。
從找到這所房子、打掃、翻新、添置物件、裝飾、制作海報、宣傳到有第一個老人來，她們大概花了2個月時間。
一戶建改日托養老院内部(圖檔來源：養老院官網）
思奇個子不高，身材圓潤結實，此前做過孩子們的空手道老師。她喜歡照顧老人，喜歡跟老人聊天。我問她照顧老人和照顧孩子有什麼不一樣，她說照顧孩子時，總想去教他們什麼，老人更多的是陪伴。
日本老人大多溫和有禮，每天被老人們的誇獎和感謝圍繞，是她沒有過的成就感。一位老爺爺用紙給她折了一個鑽石戒指，她開心了一整天。
老人們一天的生活被安排得滿滿當當。上午介護師會給老人們測血壓，帶他們做操熱身，緊接着還有專門的口腔體操，防止口齒不清。午飯後的活動，有時是打撲克、搓麻将、剪紙做手工，有時一起做壽司、包餃子、做料理，天氣好時大家就一起出去在周邊散散步。
思奇會把每個人的身體精神狀況、吃飯排洩都做記錄，等老人們回家，她的工作才真正結束。
但是養老院不同于幼稚園，意外和疾病總形影相随，前一天還元氣滿滿和她一起聊天說笑的老人，不小心摔了一跤，兩天後就離世了。“老、病、死”原本需要在一生中慢慢體悟的東西，在養老院是如此尋常。她用很長時間消化了衰老和死亡，習慣了她的工作就是陪伴生命的枯萎凋零。
有時，她給老人洗澡換紙尿褲，老人邊洗邊扇自己巴掌，隻因為無法接受自己的老去失能；一位得阿爾茲海默病的奶奶已經不知道自己是誰在哪裡，但是到了一個時間着急站起身，“我要走了，快快快，我要去參加父親的葬禮。”不知何故，她被困在這樣的一個時間節點裡。
做了五年介護，閱老無數後，思奇總結出高齡老人過得幸福的特點：牙好、愛吃不挑食、有興趣愛好、家人關系好。她見過有的老人家就在養老院附近，雖然住在養老院，家人每周都來看望，帶老人出去吃飯散步。也有老人孤身一人，一年無人問津。
除了介護險承擔的部分，老人們根據收入不同，自己需承擔養老院費用的10%-30%。
思奇所在的養老院，一天照顧老人的費用是2萬日元（1000元人民币），老人自己隻需承擔2000日元（100元人民币）。在這裡也可以幫助老人洗澡，洗澡一次3000日元（150元人民币），老人隻需承擔300日元（15元人民币）。
總體來說，在日本不管貧窮富裕，《介護保險法》讓全民有老可養。
失智失能，最艱難的照護
相比較日托養老院的思奇，久久的工作顯然就艱巨很多。
單身未婚的久久是90後女生，在“特養”養老院裡工作了四年。特養，即“特别養護”，是介護裡的最進階别。在日本，當家裡老人生活自理困難時，可以首先聯系附近的區役所或者社群健康中心，他們會派專人上門鑒定，确認家中收入情況和老人的護理級别，從最輕微的1級到最嚴重的5級，推薦介護方式和養老院去處。
最輕微者，可以有專人上門幫忙洗澡做家務，買菜送上門，所謂“自立支援”。最嚴重是“特養”，老人完全無法自理，家人在長期的照護中已經無力支撐，最難照顧的老人會被送進“特别養護”養老院。
久久說，最好照顧的是無意識也無法動彈的老人，搬動他們不費力氣，也不需要費勁勸哄。最難照顧的是有意識但是身體很失控的老人。
在“特養”養老院，需要尊重本人意願，才能給老人穿尿不濕，有的老人已經卧床無法行動，但是自己不能接受需要穿紙尿褲的事實，一晚上老人要按鈴十幾次，每次鈴聲響起，久久會沖入房間，将老人從床上扶起，攙扶到馬桶前，過程中常常還沒有抵達馬桶，老人已經尿了一身，于是又是一輪換衣擦洗，一晚上折騰不止。最高紀錄，一位老人一夜去廁所27次。
日本養老倡導的“自立支援”，但凡老人能動，能自己吃飯上廁所，一定要幫助他們維護好這個功能，盡量讓其能自己解決。
東京某特養老人院内部 (圖檔來源：養老院官網）
久久曾照護過一位特别的老太太，據說是因為遭受家庭暴力，被區役所緊急送來。八十多歲的老太太患有阿爾茲海默病，看着久久臉上露出微笑，身上卻青一塊紫一塊。
老人吃飯時喜歡上手抓，越帶湯汁的越喜歡抓，時常抓得全身都是。上廁所時，她會把腿擡得高高的，全身僵硬，介護無法幫她把褲子脫下來，最後尿在褲子裡。穿衣服她把身體蜷縮起來，每一個部位都掰不開的狀态。
“明明是90斤的體重，卻讓人有介護300斤老人的無力感。”在照護過程中，久久體驗到了老太太家人同樣的絕望和煎熬。
對待失去判斷理智的老人，久久的工作除了責任感，還要求她具備人心之間的感覺力，“你要能推測他下一步要幹什麼。”曾有一位老人喝下了一整瓶酒精消毒液，等跑過去，已經來不及把酒精搶過來了。
另一位阿爾茲海默病晚期的老人，同樣是失智失能，家人已無法照料，他最大的愛好是啃食身邊能找到的一切，連電線都不放過，老人房中隻放置了床墊和被子，推門而入的場面總是驚悚且重口味，老人會把尿片撕得稀碎，一塊一塊地“享用”，嘴上、手上、身上、牆上、被子上全是排洩物。
面對這樣的場景，久久最初的第一反應是掏出橡膠手套給自己戴上，防止在攙扶老人的時候弄自己一身。在介護學校畢業的同僚的做法則不同，會拿出手套先把老人的雙手套上。這讓久久驚歎，“啊，果然是專業一些。”
在日本，從人道主義考慮，再失控的老人也是不能捆綁的。《介護保險法》規定“身體拘束”是禁止的，但是在夜班1對22的養老院裡，介護人員被失智失能的老人“捆綁”到沒有機會喘息。
日本書店中，介護相關書籍分類細緻（本文作者拍攝）
久久所在的養老院，同僚中除了日本人，也有中國人、菲律賓人、越南人、緬甸人。緬甸同僚來日本5年，沒有坐過電車，沒有出門看看東京，隻蝸居在養老院旁邊的小小出租房中，但是在日本掙的錢已經讓他的家人在緬甸買了大房子，也把鄰居的空地買下準備再修房子，他在緬甸的時候一個月掙一千多人民币，來了日本能翻十倍甚至二十倍。
有雜志社來采訪，問及外國介護師為什麼來日本照顧老人，久久的緬甸同僚說，“第一當然是想改善家人的生活品質，其次面對這些老人，我會懷念我去世的媽媽，我盡力工作，把每個老人都當成自己的媽媽來彌補自己的虧欠……”這讓久久覺得每日的勞動原來這樣有價值。
久久每個月到手工資大概是1萬-2萬元人民币，但在做“特養”介護的日子裡，她幾乎都在負能量中掙紮，天天倒數，離辭職還有600天……400天……200天……一個重要原因是，在養老院工作滿1095天才有資格報考“介護福祉士”。
雖然很辛苦，但比在東北老家掙得多些。久久的母親在中國東北生活，也做着護工的工作。日本照顧老人的大多是年輕人，很多都是通過了國家介護資格考試的專業介護師，中國照顧老人的大多是中年的農村女性。
母女倆時常聊起兩邊照護的細節差異：
在久久的照護中，有的老人雖然行動不便，但是還是盡量讓他做自己能做的一切，叫自立支援，哪怕自己能拿起勺子，哆哆嗦嗦的，也會盡量讓他自己吃。媽媽的經驗，則更多從效率考慮，“哆哆嗦嗦吃一身還得打掃換衣服多麻煩”。
在日本，床單三天一換，每天要寫吃飯排洩身體狀況記錄。媽媽覺得，“還是年輕人幹活專業一些。”
也有共同點，諸如啃食排洩物的老人，不管哪邊，也很難盡職盡責每次給他洗得幹幹淨淨的，介護人員都害怕在當班的時候老人突然犯病變成“大冤種”。
久久打算再過兩年回老家跟媽媽一起開一個小型養老院，養老院工作的經驗和精巧設計的物件也可以帶回來參考，比如日本的老人鞋、防哽噎餐具等介護用品。
“隻照顧十個老人，管吃管住，每月收費5000元人民币，能給照顧得妥妥的，咱的日子也過得不錯。”久久這麼盤算。
高端養老院，服務要像迪士尼
相比“特養”的環境，日本高端養老院裡，算得上一派安甯祥和。
在這裡，對介護人員和護士的要求是“開朗并且元氣”，所有人輕聲細語。一個形象的比喻是，環境要像進階酒店，服務要像迪士尼。
00後的睿，高中畢業來日本，大學畢業後面試上了一家專做高端養老的上市公司。這家公司在全日本有19個住宅型養老院，地中海風、英倫宮廷調、古典日式，風格各有不同，有的在東京市中心，有的修建在海邊，擡眼即可看海。
大廳走廊挂着油畫、插花随處可見，亦随季節更疊，屋内的挂件精巧别緻，那是社長去尼泊爾旅行帶回來的。按養老院社長理念，“花、綠、風、光、水，在哪裡都要能感受到。”
養老院24小時有護士、介護師，每周醫生上門檢查身體，進階主廚在廚房忙活，意餐法餐日料任選，定期舉辦小型音樂會、電影放映會、文化茶話會等各種活動，還有專門的康複室、健身房、溫泉、舞蹈室、畫室、手工作坊等。
在這樣的一家養老院，50位老人配備20位照護人員。當然，入會金也同樣高昂，從4000萬日元-1.5億（200萬-750萬元人民币）不等，入住後，每月還需交30萬-40萬日元（1.5萬-2萬元人民币）的服務費。有的老人發現自己獨立生活已經有些吃力時，決定賣掉自己的房子，交入會金，然後進去安度餘年。
當老人決定投奔這家養老院的一刻，養老院會全程協助老人賣房子、整理物件、搬家，甚至可以把心愛的家具物件都帶上，從業人員也會盡量把新房間布置得接近老人原本的家。
日本住宅型養老院 (圖檔來源：養老院官網）
作為新人的睿被安排在東京周邊的靜岡工作，這裡有20位90歲以上的老人。無病無災活到了90歲，還可以傳遞高昂入會金，每月也能拿出30萬-40萬日元（1.5萬-2萬元人民币）養老院服務費用，睿形容這些老人的晚年：體體面面，真正的人生赢家。
老人們聊起往事，或是在紐約定居過，或是在那個年代跟家人飛去瑞士買勞力士。即使是一周要做三次透析的老奶奶，每次換衣服的時候會因為自己站不起來、胳膊擡不起來向介護師道歉。“抱歉因為我的原因，讓換衣服不順利了。”身體虛弱依舊戴着項鍊耳環飾品，每天下午三點必須要喝紅茶，紅茶裡要加草莓果醬，每頓飯都要用自己的刀叉，吃完飯必須帶兩杯大麥茶回房間。
睿要記錄每天老人們的吃飯量、喝水量、排便情況，稍有不适的，護士會馬上收到情況調配促進腸道蠕動的藥。大便正常以後，藥也停止。
在中國，介護人員會稱呼“李爺爺、陳奶奶”以示友好親切。在這家養老院，無論關系多親密，介護人員都被要求稱呼老人為“客人”，這是經過養老院常年測試得出的結論，叫“客人”，老人最安心且開心。
介護人員會仔細讀老人過去的履曆故事，跟他們聊天也會從過去的事情問起，排解寂寞，預防老年癡呆，再内向的老人聊起過往也能滔滔不絕。
有的老人伴侶去世後搬了進來，也有夫妻兩人一起住的。願意自己動手就自己做飯，不想動了去餐廳，也可以叫人把餐食送進來。進來的老人一直住到離世，沒有子女的老人，養老院一直陪伴到臨終去世入土為安。
睿起初對這份工作有一種惶恐，照護是卑微的瑣碎的，自己真的可以照顧好老人嗎？真的可以處理好老人的吃飯、洗澡、排洩嗎？很難想象在中國的大學大學或者碩士畢業生，要放下身段去照顧老人，給老人換紙尿褲洗澡換衣。
一年過去了，睿開始喜歡這份工作。她覺得自己的工作環境高雅舒适，職場關系簡單，沒有績效壓力、工作不那麼忙，很少加班，收入跟普通公司的工薪族差不多，老人們的平和善良也常常讓她覺得日子溫暖有意義。
于我自己而言，我還沒有完全想好未來将以何種方式，選擇自己的養老生活。
總的來說，日本照顧老人的方式，說複雜也很複雜，比如《介護保險法》解決了最關鍵的費用問題，街頭巷尾各種級别形态的養老院為不同處境的老人提供去處，介護師的專業化程度高，以及日本社會客客氣氣、怕麻煩别人的文化習慣，讓介護人員和老人們的摩擦損耗小很多，複雜到需要整個社會制度方方面面去支撐。
但說簡單也是極為樸素簡單：有老可養，把人當人。
【版權聲明】本文所有内容著作權歸屬鳳凰周刊冷杉RECORD