昨天上街，一個中年男子走上前，親熱地叫了一聲，老師好。我擡頭凝望片刻，想不起眼前的人是誰。男子噗嗤一笑，老師，你忘記了嗎？你曾帶我去縣醫院看病，叫陸涵呀。
經男子提醒，我方才猛然想起這個學生。那是二十多年前，我剛走上講台不久，在山區中學，執教初一年級曆史，陸涵是我的學生。一天午飯後，陸涵突然身體不舒服。班主任外出參加教研活動，家長一時趕不到學校。恰巧我下午沒有課，校長就叫我帶學生去鄉醫院看一下，準備叫會計拿點錢備用。我沒有要，剛發了工資，口袋還有幾百元。鄉醫院離學校不遠，我帶着學生步行到了，那時學校沒有私家車。在鄉醫院，一個醫生簡單診斷後，說陸涵病情較重，去縣醫院更穩妥。
我聽了有點犯愁，是自己帶學生去醫院，還是在鄉醫院坐等家長來，讓家長帶孩子去縣醫院。思索了一番後，生命第一，最終我還是帶陸涵乘公共汽車去了縣醫院。途中打電話給班主任，轉告家長，叫他們到縣醫院找人。到了縣醫院約下午近三點了，挂号，門診，做各項檢查。檢查途中，聽到兒子去縣醫院，陸涵父親急壞了，趕緊包了一輛三輪車來到縣醫院，時間約四點。
父親是個老實巴交的農民，到了醫院東南西北幾乎分不清，根本不了解帶孩子抽血化驗、拍片子等流程。我不放心，隻好留下來幫忙，其實就是做一個向導。檢驗報告出來，病情不重，不過要住幾天院.。當我幫助家長，把陸涵住進病房，已是萬家燈火了。我工作在偏僻的鄉村學校，那時好像沒有什麼計程車。我隻好在縣城招待所住了一晚。百花招待所，名字特别好記。
當我第二天上午回到學校，校上司和同僚聽完我帶學生去醫院過程。大家都哈哈大笑起來，笑我太老實了，一點也不曉得耍滑。說我可以在鎮醫院等家長，或在縣醫院，看到家長來了，我的任務就完成了，可以返程了。後來校長很好， 把我的車宿費全部報帳。我幫學生墊付的看病錢，由班主任經手處理 ，我還給了我。