關于外星文明的影視劇和文學體裁已經屢見不鮮，人類對外星生物的形态進行了大膽的猜想，并圍繞着外星人展開了一系列的假設。從地球生命的演變，可以發現生命的誕生是一個非常複雜的過程，而不同環境下誕生的生命形态，會具有極大的差異。在探索外星人的同時，也是人類在加深對自身的了解。
《奇怪的外星人》是《硬科幻閱讀》第3季系列中的一部，收錄了包括劉慈欣、王晉康、索何夫等科幻作家共計十篇的科幻短篇，圍繞着外星生物與外星文明進行了大膽的猜想，帶給讀者一場科幻世界的饕餮盛宴。
《山》是劉慈欣的作品，講述了在未來的某個時刻，一位考察船上的地質工程師馮帆，在赤道附近的大洋裡遭遇了外星文明的降臨。外星文明巨大的飛船有如月球般巨大，在大洋上吸起了比珠峰還高的“水山”，碰巧馮帆是一名登山愛好者，曾經因為登頂珠峰時隊友遇難而遠離了深愛的山。在地球面臨毀滅之際，馮帆決定再次挑戰自我，登頂這座水山。
然而，水山的登頂卻意外順利，在水山頂部，馮帆邂逅了外星文明，并與他們進行了溝通和交流，了解到了這些來自于遙遠星球的機械生物艱辛的發展曆程。相比地球生命的誕生和發展條件，這些外星生物面臨的環境無疑要惡劣許多，他們用盡了無數的歲月才成功探索了自己身處的位置。他們生活在星球的内部空間，曆經千難萬險，才從厚重岩壁組成的球形空間中突破，來到了宇宙之中。然而，他們并沒有停止探索，曾經束縛他們的是自己的星球，如今他們踏上征程，尋找宇宙的邊界，盡管這個過程需要五萬年以上。
“山無處不在”。同樣，挑戰無處不在，人類的發展曆史，就是在不斷的挑戰和克服困難中度過。如今，人類已經實作了對地球的了解，絕不可在此時停下腳步，要繼續将目光投向遙遠的宇宙之中。
《五月花号》是王晉康的作品，講述了未來世界中人類前往木星采集液氫，卻意外的發現了木星生命的過程。未來世界裡，能源絕對會成為掣肘人類發展的重大難題，随着對能源的渴望，外星探索和資源掠奪必将成為常态。然而，人類需要永遠保持敬畏，無論是對宇宙還是那些未曾被發現的生命。
木星的生命形态是一種鐵結核，這種被認為是液氫中雜質的存在，卻是木星上獨有的生命。他們通過催化氫聚變，創造出能量和提供繁衍的元素。主人公稱呼這群生命為木星蟻，真是恰如其分的稱呼，他們的生活方式和社會組成，與螞蟻世界有着異曲同工之妙，懂得利用集體的智慧去應對困難。最重要的是，木星蟻随遇而安的生活特點和他們面對危機時展現出的智慧，都讓人類感到無比汗顔。
《日暮途窮》是索何夫的作品，講述了人類面對生存和自由的選擇時，毅然決然的拒絕了外星文明的提議，選擇了一條自由之路。人類最突出的特質，毫無疑問是冒險和探索精神，這是一種自由的意志，無法被任何事物所改變。未來的世界裡，一群在宇宙中迷失方向的人類面臨着毀滅，此時，一種特殊的外星生命提出建議，以人類的夢境和自由為代價，換取适宜的星球生活。看似公平的交易，實則暗藏危機，人類如果選擇同意，将會成為外星文明圈養的生命，失去了自由，也意味着不再是人類。所幸，人類骨子裡向往自由的特質，讓他們拒絕了外星文明的提議，即便将要迎來死亡的終點。
其實，外星人更像是一面鏡子，照出了人類内心深處的恐懼，照出了人類的弱點，但同時，也在展現着人類最重要的精神核心。探索宇宙，尋找外星文明，也是在驗證人類的猜想，打破心中的恐懼，直面人類的本質。