仲夏時節，北方幹熱，南方濕悶。茉莉奶綠等新式茶飲成為了年輕人此時的心頭好，給他們在炎熱的天氣帶來一抹清新的香氣。而這股香氣大多來自一座南方小城——
廣西橫州
橫州無垠的茉莉花，為全國帶來夏日的清涼。
圖/視覺中國
沒有去過，甚至沒有聽過這裡也沒關系，你肯定喝過這裡的茉莉花：張一進制、立頓、康師傅、娃哈哈、喜茶、東方樹葉……他們的茉莉花原料，大多都來自這個世界上最大的茉莉花産地，映襯出這樣一個著名智語：“世界每10朵茉莉花，就有6朵來自橫州”。
茉莉玉骨冰肌，清香雅緻，也稱“莫離”。西方人把《茉莉花》視作中國的典型音樂代表，也認為茉莉花無論在賞花、飲食還是音樂等各方面，都呈現出一種典型的中國文化意象。而這個之前原名橫縣的中國小城，就是現如今世界茉莉花的“天花闆”。
橫州茉莉花海，讓人感覺歲月靜好。
圖/視覺中國
在這裡，你能看到令人陶醉的茉莉花海：藍天白雲的無垠花田之下，花農頭戴鬥笠，身掮背簍，雙手在花叢間一啄一起，像極一幅歲月靜好的圖畫。
也能感受價格變幻莫測的茉莉花交易市場：有人講究早來早賣早回家，也有人會選擇持續觀望，宛如股票市場一般，賺得多不多全靠對市場風口的把握。
茉莉花，北回歸線上的中國夏之味。
攝影/代女俠
在橫州，每4個人就有1個是花農，年産茉莉鮮花超10萬噸，平均攤下來每個橫州人都有近200斤，可以把任何人都窨入味——直接給香迷糊了。
如果說這裡是中國最香的城市，誰贊成，誰反對？
橫州的茉莉花市
猶如股市一般緊張刺激
橫州市共有約126萬人，其中34萬餘人都在和茉莉花打交道。
現如今，正是橫州茉莉花的花季。在校椅石井花市場、橫州花市場、大橋花市場等地，每天都上演着茉莉花收購混戰——還沒走進市場，你就會感覺自己的鼻孔裡被怼進兩斤茉莉鮮花。
在橫州的茉莉花市場，往往中午還沒到就已“爆滿”。
圖/視覺中國
這些交易市場為全國貢獻了近八成茉莉花原料，全國各地做茉莉花相關産業的人員，都會在四到十月的花期湧入這座南方小城。
每天從上午到晚上，橫州的花市會成為一片裝滿茉莉鮮花的網袋海洋，你在生活中能見到的茉莉花飲料，不管是張一進制還是康師傅，立頓還是喜茶，絕大部分原料都是在這裡搶購的。
“搶花”不僅是花商搶着買，花農也會搶着賣
形成一幅“接地氣”的畫面。
攝影/小青菜
不僅是知名飲料商，福建、四川以及浙江等地的大批茶商也會參與到這場“搶花”大戰中來。他們各自需要在這裡搶到數千斤茉莉鮮花，并在晚上十點開始吐香前，把花帶回加工廠投入茉莉花茶窨制之中。
采下的茉莉花苞一般在晚上10點左右綻放
花商需要動用卡車将鮮花及時送往加工地。
攝影/嶼裡
而對于橫州花農來說，這裡更是考驗耐心與智慧之地。不僅因為每天數萬人騎着電動車前往花市賣花造成的堵車潮，更因為花市裡複雜的價格體系，活脫脫一個小型的“股市現場”。
天氣晴雨表就是這裡人的收入晴雨表。根據天氣與供需關系的不同，市場裡的實時報價牌上，每天、每個小時甚至每隔幾分鐘，花價都在變動。譬如近日來，6月5日花價最低，低至8元/斤，而6月12日，則高到25元/斤；根據往年走勢推測，在天氣與花期好的時候，花價甚至能突破30元/斤。
作為“緻富花”，茉莉花讓如今的橫州人充滿幹勁。
圖/視覺中國
即便在同一天之中，花價最低與最高之間差價也可能達到5元甚至更多。這對于全家老小齊上陣，每天采摘上百斤鮮花的花農來說，每一進制差價都是每天總收入中數百元的“大變動”。
有人講究早來早賣早回家吃魚生，有人選擇持續觀望價格以求“最賺”。他們一旦挑準機會出手，便将網口袋扔上電子秤過秤，花商檢視茉莉花的品相，按實時價格成交——“賣定離手，盈虧自負”，這個順利賣花的時間不會超過2分鐘。
據橫州媒體報道，僅僅在橫州三大花市之一的校椅鎮石井村茉莉花交易市場，高峰期每天就有5萬花農進行交易，收花量達30萬斤之多。
花開不等人，花市價格的也變幻莫測。
圖/秘境廣西
僅僅數十年，橫州茉莉花便從起步做到世界第一。“全球每10朵茉莉花，6朵産自橫州”已經成為了橫州市最響亮的口号，這裡有世界60%，中國80%的茉莉花産量，甚至這裡還成立了茉莉花專家大院，聘請多位國内著名農業專家，讓這群最懂茉莉花種植的“茉莉極客”們為花農保駕護航。
而這朵白色小花的魅力，在這裡也絕非“生意”這麼簡單。
“刻玉雕瓊作小葩，清姿元不受鉛華”，盡管茉莉花是個舶來品，不過它象征着的高潔、純淨、貞潔和堅貞不屈品質，在數千年間早已與中國的文化意向融會貫通——有人在其中了解了淡雅的極緻，也感受出濃到化也化不開的惆怅。
鮮花綻放，讓這裡充滿“中國意象”的淡雅。
圖/秘境廣西
如今被評為“世界茉莉花都”的橫州，這朵清雅怡人的“中國味”小花早已融入城市血液之中。
在這裡，連綠化帶裡種的都是茉莉，不免讓人懷疑灑水車裡是不是也泡着茉莉花……而全橫州茉莉花田的種植面積，能鋪滿一個北京内城，從初夏到晚秋（4~10月）花開不絕，讓滿城都變得清香怡人。
橫州茉莉經過多為專家的培育、選種
如今已是“花開世界”。
圖/視覺中國
正如在橫州中華茉莉園，我們見到的最美茉莉花海：陽光穿破茫茫天地間，無垠花田鋪開一張巨大的地毯，這些潔白的花瓣在陽光的折射下晶瑩剔透點綴其中，待有一陣風吹來，層層香浪席卷……
“茉莉醫院”、“茉莉花大道”……橫州人對茉莉花的喜愛，展現在生活的方方面面。一朵花成就一座城，這個每年産值超百億的茉莉，早已在橫州被稱為“緻富之花”。
茉莉花，成為這裡“産業的奇迹”。
攝影/江海榮
橫州這個世界茉莉花都
究竟是怎樣煉成的？
廣西被民間稱為“最香甜”的省份，甜是崇左的甘蔗，而香則是橫州的茉莉。
中國茉莉花最早出名的是福州，北宋年間已是茉莉花滿城飄香。而在上世紀末，橫州（當時叫橫縣）茉莉花産業一路高歌猛進，逐漸替代福州，成為了中國乃至世界茉莉花的中心。
最“香甜”的廣西，香從這裡來。
攝影/小青菜
無論叫橫州，還是橫縣，都與“橫”離不開關系，它一方面代表着境内的橫槎江，一方面還展現着守護這片土地的山川形勢——前有郁江，東、西、北有清江和香稻溪環繞，南山（寶華山）、月林山、崆峒岩、四排嶺、娘山、太平山、駱駝山把橫州這片福地圍成一圈。
橫州中部平坦開闊，四周山川圍繞
為茉莉花帶來适宜的氣候環境。
制圖/劉耘碩
這樣的地理走勢，形成這裡的亞熱帶季風氣候，帶來充足日照、充沛水量，正好形成種植茉莉花最适宜的環境之一。
橫州古時屬于百越地，沉澱着1300多年的曆史底蘊，但橫州的茉莉花在六七百年的種植史中，長期處于小衆把玩之物的地位——直到上世紀70-80年代前，這裡都鮮見成片的茉莉花田。而如今，全橫州市茉莉花田已達13萬畝，擴張速度令人瞠目結舌。各個高香、高産、高觀賞價值的品類不斷被培育，層出不窮，甚至還培育出冬天也能開花的粉苞茉莉“加強版”——香妃6号。
大多茉莉在夏季開花
而在這裡，冬天也能迎來茉莉的綻放。
圖/視覺中國
橫州茉莉花為何突然“翻身”，讓這裡成為世界花都？這得歸功于中國的一種傳統飲料：茉莉花茶。
在《2024中國品牌價值評價資訊》廣西排行中，橫州茉莉花茶以163億元品牌價值斷層領先第二名的柳州螺蛳粉（品牌價值125億元），成為整個廣西最有價值的地理标志産品……
橫縣茉莉花産業在全國屬于斷層領先。
制圖/九陽
清朝時期，愛喝茉莉花茶的慈禧在皇城根下掀起了一股茉莉花茶飲的流行風潮，上行下效間，茉莉花茶盛行北方，遠銷歐洲，成為當時最時髦的中國茶飲。
曆史上，福建福州、四川犍（qián）為等地都是極具代表性的茉莉花茶傳統産區，而直到1978年，橫州才創制出屬于自己的茉莉花茶。不過橫州茉莉花茶作為一個“後來者”，僅僅數十年，便通過“碾壓式”的産量、超高的成本效益，完美地诠釋了什麼叫做“産業化的奇迹”。
“窨得茉莉無上味，列作人間第一香”說的就是茉莉花茶。
攝影/黃小璇
這個奇迹中，也包含了橫州人的決心與智慧。
在茉莉花茶之中，花香也分高下。茉莉花從品類上來說，有單瓣、雙瓣、重瓣之分，制作茉莉花茶單瓣最好，但産量極低，橫州種植的，多為雙瓣茉莉花。
單瓣茉莉花雖然制茶最佳，産量卻最低。
制圖/九陽
橫州人“種花”的積極，也讓橫州擁有了極大的茉莉花茶産量，翻花需要動用到鏟車這個在其他産區幾乎不可能的場景，在橫州經常能見。
數斤茉莉花的鮮香被“濃縮”進了一斤茶中，無比鮮靈又極具成本效益，這讓“南北通吃”的橫州茉莉花茶可俗可雅，無論市井茶館，還是國宴廟堂，甚至新式茶飲店，都能聞見它的幽香。
求夏日清涼，少不了一杯茉莉花茶。
攝影/李志勇
茉莉花與茉莉花茶帶給了一代又一代中國人特殊的情感文化與味覺記憶，老舍先生曾在品飲茉莉花茶後感慨：
“有一杯好茶，便能萬物靜觀皆自得。”
除了茉莉花茶，還有茉莉盆栽、糕點、香皂、精油、香囊……一切你能想到的茉莉花産業，橫州人都在嘗試。在他們的努力下，如今整個橫州茉莉花産業，品牌價值已高達224億元。
在橫州，每一朵茉莉花都“物盡其用”。
攝影/天美茉莉花
成熟的茉莉花香得很短暫，它總是在夜晚盛放時才迸發出最為鮮靈的香氣，一夜過後又歸于平淡。但在橫州的陽光再次照耀的時候，又會有新的花苞成熟，一茬接一茬連綿不絕。與茉莉花羁絆最深的橫州人自然明白：管他人間那紛紛擾擾，讓花香不斷，就是他們的生活——無論實體上還是精神上。
伴着花香，傾注出美好生活！
攝影/代女俠
“道地風物”是《中國國家地理》旗下的原創内容平台，作為行走的風物百科，立志踏遍中國每一寸土地河山，探尋風物美食，傳播地域文化。
●免票！優惠！專屬套餐！南甯文旅誠邀學子們來南甯“酷一夏”●現實版“莫奈花園”！在南甯，奔赴一場精彩的夏日盛會！●一口爆汁，夏天“趣”采摘！ 水果自由的快樂，誰懂啊🤩🤩🤩●轉發！南甯這條寶藏線路，避暑又清涼！● 親水之旅推薦！南甯人打開夏日的正确方式是這樣的→● 涼爽推薦！直降10℃，南甯這些地方等你清涼一“夏”● pose擺好🤳快用夏花打開南甯的夏天，浪漫值拉滿→
資訊來源：公衆号“道地風物”（ID：didaofengwu）
版權歸原作者所有，僅用于公益分享，如有侵權請聯系删除
轉載請注明出處，謝謝
聯系小編微信：nntvdswl（添加請注明來意）
溫馨提示
【在看】這樣每次推送文章才會第一時間出現在您的訂閱清單裡，感謝大家的支援！