繪畫：分峪
7 座 世界級文化遺産
17 項 西班牙國家級文物
要了解西班牙的藝術，就要去看巴塞羅那
要了解藝術的巴塞羅那，就要去了解高迪
“建築界達·芬奇”的難得傳記走近高迪謎一般的人生
新書推薦
《高迪傳：未曾馴服》
[荷]海斯•範亨斯貝根 著
徐國強 李靜韬 等譯 李晖 審校
ISBN 978-7-80768-473-2 定價：68.00元
生活·讀書·新知三聯書店 生活書店出版有限公司
編輯推薦
可曾想象，有天你去一座千年古城旅遊，打卡了一圈著名景點，然後被告知，這些景點全部出自同一位建築師之手？
西班牙的巴塞羅那就是這樣一座城市，而那個包辦了巴塞羅那熱門景點的建築師，就是安東尼·高迪。
高迪，世界十大建築師之一。他是瘋狂的創意者、孤獨的天才、渴望自然的小孩、良師益友。超現實藝術大師達利視他為偶像，稱他為“最後一位偉大的建築天才”“上帝的建築師”。
他也是“沉迷于建築行為的怪人”；他的建築作品被打上“西班牙餐前小吃”藝術的烙印，被視為“醉酒後的藝術”“建築的異端”“一條歧路”……
隻要讨論高迪對建築史的貢獻，就會引起争議。
比高迪的建築設計作品更耀眼的，則是他的個性。
給這樣一位謎一般的人物立傳，是極為複雜的事情。他不愛寫東西，連可以傳世的書信也被毀掉了。盡管他自稱沉默寡言，但很多朋友和助手卻記得他是一個健談者。然而，高迪最著名的語錄裡，有許多都不像是真話，而像是被人編輯加工過的格言警句，深奧犀利，目的是為了流傳後世。為了尋找到真正的高迪，本書通過嚴謹的考索，讓高迪的關鍵性格特征擺脫神話的陰影得以顯現。
内容簡介
高迪的建築藝術就像一本攤開的書。然而作為巴塞羅那孤獨的“美學祭司”，他的個人形象卻從來罕為人知，始終是一個謎。無論生前死後，高迪奇特的言行舉止和創造力都有幾近瘋狂的魔力，如今高迪已成為藝術史上的傳奇人物。
本書是蜚聲世界的西班牙建築師安東尼•高迪（Antoni Gaudí，1852—1926）的傳記，将高迪置于特定的文化背景，捕捉了高迪人生和事業的道路，反映了加泰羅尼亞不同尋常的民族文化，進而讓真實的高迪躍然紙上、深入人心。
作者簡介
海斯•範亨斯貝根（Gijs Van Hensbergen）
荷蘭建築史學家，專攻西班牙和美國的藝術史學家和作家。著有《裝飾風格》《高迪傳》《聖家堂》《格爾尼卡》《卡斯蒂爾美食》等。曾在荷蘭烏得勒支大學學習語言，在英國考陶爾德藝術學院學習藝術史；曾在英國、美國和西班牙擔任策展人和評論家，任倫敦政治經濟學院當代西班牙研究中心研究員。現居英國多塞特郡。
書影展示
目錄
上下滑動 檢視目錄
序言
導言
“屬于空間與環境的人”
曠野裡的聲音
奇迹之城
建築學徒
天堂與東方内闱的景象
神聖教父
打造新的耶路撒冷
置身樂園
骸骨屋
被圍困的城堡
庇護洞穴
風雲突變
悲劇周
被抛棄的卵石
“密集如林的象征”
窮人的大教堂
緻謝
譯後記
序言
序言
很少有藝術家能像高迪一樣徹底影響我們對一座城市的感覺。很少有建築家能被證明是其所屬文化的标志性人物。然而，對于高迪、巴塞羅那和加泰羅尼亞而言，這三者卻永遠地交織在一起。過去如此，現在仍然如此。
高迪已經盛名遠播，可以說他是世界上最著名的建築家。無論是在日本和南韓，還是在德國和拉丁美洲，人們都對高迪留下的建築遺産贊頌不已。一位日本景仰者這樣描述自己的驚歎感覺：在日本，高迪的作品隻會放在博物館裡，而在巴塞羅那，它卻與整個城市的結構融為一體。也許高迪真正的魅力在于他作品裡展現出純粹的親近感。他的一些作品充滿了迪士尼式的世俗味道，但從最積極的角度看，它們在形成感官沖擊的同時，又展現出深刻的質樸感。藝術要面向所有人，這是一種慷慨且人性化的想法。今天，高迪的建築藝術再一次成為時尚。
高迪是一個極度着眼于當代的人物：他是整體論者，注重于精神層面，擁有驚人的創造力。他也是一個環保主義者：他回收破碎的瓷片、舊陶器、兒童玩具、紡織廠的舊針具、打包棉布用的金屬捆紮帶、床座彈簧、工業鍋爐的廢舊内襯，用來進行建築設計創作。
高迪就像是20世紀的達·芬奇，他是藝術家兼發明家的完美化身。他的想象力異常豐富，能灼穿陳腐的樣本教材。他禀賦裡具有一種令人稱奇的能力，可以想象出某個建築，再将它變為現實。他以這種方式，開創了一種全新的建築類型學。
一些人發現高迪的作品難以了解，并且不承認高迪風格的豐饒廣袤。對于這些人而言，高迪的一座座高塔是瀕臨崩塌的征兆，然而高迪卻總能吸引到各種不同類型的觀衆。他對細節的敏銳眼光極具日本特色，他深摯的宗教情感帶有明顯的天主教特征——然而，他設計的白色閣樓房間結構醒目，卻顯示出純正加爾文宗的氣質。
時至今日，高迪的建造工程還在繼續——在他墳墓以外的地方。上帝曾是他最重要的主顧。用高迪的話說，根本不用為這位主顧趕時間。上帝已經為沙特爾大教堂和塞維利亞大教堂的完工等待了數百年，按照這類标準，聖家堂就算再建造一百五十年也不為過。
這種狀況注定将發生改變。假如目前穩定彙入的捐款不至于枯竭，聖家堂預計将在2030年前後竣工。
高迪的建築藝術就像一本攤開的書。然而作為巴塞羅那孤獨的“美學祭司”，他的個人形象卻從來罕為人知。他始終是一個謎，是最後一位逃過傳記作家凝視目光的現代藝術巨匠。
以往許多關于高迪的研究，并沒有把他置于特定的文化背景來看待，而甯願把他描繪成孤身穿行在加泰羅尼亞舞台的身影，抑或将筆墨聚焦于他精巧的建築形式。然而，高迪生平裡的衆多關鍵事件，對于這位建築師其人其作和他的密友圈而言堪稱試金石和導火索的那些事件，卻都被逐一忽略。舉例來說，1898年西班牙喪失了它的帝國地位，1909年很多女修道院和教堂被焚毀的“悲劇周”，都對高迪和友人及其贊助者産生了強烈影響，并完全改變了他的工作模式。
加泰羅尼亞的政治形勢十分複雜，沖突可謂一觸即發。加泰羅尼亞和西班牙（卡斯蒂利亞王朝）之間不穩定的聯盟是局勢極為緊張的原因之一。正因如此，隻要條件允許，我都會引用西班牙和加泰羅尼亞作家的文字，讓他們各自表述。
在西班牙内戰之前，一些西班牙知識分子和政治家意識到各種危險狀況的存在，但是悲劇在于，他們無力阻止步步迫近的危機态勢。很少有人曾像高迪那代人一樣進行如此嚴酷的自我剖析。很少有人願意置身于如此痛苦的自我探索過程。他們的大多數批評在當時顯得犀利尖銳，在今天看來仍然切中肯綮。改革與反動潮流之間的社會與政治張力，形成了高迪作品的潛台詞與内在隐藏結構。
給這樣一位謎一般的人物立傳，是極為複雜的事情。除了研究方法，還有其他各種問題。西班牙内戰伊始，高迪的個人資料和工作檔案全部遭到毀壞。1936年7月20日，聖家堂的地下墓室被人闖入，接下來的兩天裡，高迪的圖稿、記錄和模型被焚毀或打碎。同月，高迪的朋友、聖家堂的本堂神父吉爾·帕雷斯（Gil Parés）在附近的采石場遭暗殺身亡。不過，關于高迪生命的最後十五年，我們幾乎知道他每天每時每刻都在做什麼。高迪是一個作息極有規律的人，你能通過他的日常起居來核對懷表的時間：彌撒、晨禱、三鐘經，晚間漫步到教堂去告解。我們知道他在幾點鐘買晚報，以及從哪一家報亭購買。但是在空蕩寂靜的告解室裡，他的靈魂湧動已經永遠地消失不見。
高迪宣福協會（Asociación Pro Beatificación de Antoni Gaudí）進行多年遊說，并通過出售宣傳冊和祝禱卡片的形式，竭力推動教廷為高迪舉行宣福禮。他們終于接近實作這一目标了。1998年夏天，巴塞羅那大主教裡卡德·瑪麗亞·卡萊斯（Ricard Maria Carles）正式啟動這個程序，他宣布高迪為建築業的主保聖徒。這還有待于梵蒂岡的準許認可。按照大主教的說法，他是一位建築藝術家，并且完成了一份神秘的作品，隻有十字架若望的傑作《心靈贊歌》（Cántico Espiritual）可與其媲美。正如羅斯金（John Ruskin）描寫弗拉·安傑利科（Fra Angelico）的話，他遠不隻是一位藝術家，其實他是“獲得神啟的聖徒”。
書摘
那雙眼睛，讓巴塞羅那的天際線改頭換面
（節選自“天堂與東方内闱的景象”部分，标題為編者所加，注釋從略）
高迪從那幅著名照片裡望向我們，他周身上下顯示出可靠而受人尊敬的布爾喬亞形象。帶有大翻領的精紡厚毛呢外套，賦予了他某種實質感，并且界定了他至關重要的特點：值得信賴。他拒絕硬翻領、白領帶和金表鍊，那是加泰羅尼亞紳士階層的精緻打扮——他以莊重面貌示人，顯眼的灰色胡須越發凸顯他比實際年齡更老成的形象。
此時，不到三十歲的他呈現出結實粗壯的骨相。他的頭發向一側梳開，露出了高高的額頭，眉骨上方顯著隆起。這是高迪唯一有意識擺好姿勢的照片。然而，他對照相機的明顯畏懼并不代表他對攝影技術本身的完全排斥。日後照相機成為他的一件重要設計工具，他用它達到快速了解工程進度的目的。然而，更重要的是，高迪還利用各種攝影技術去操縱、延展和折疊空間，甚至調整、嘗試各種透視方法。
在西班牙視覺文化中，對眼光的描繪發揮着象征性的作用，這種作用超越視覺，并進入精神、魔法和信仰的領域。牟利羅（Murillo）、溫琴佐·卡爾杜齊（Carducho）、阿隆索·卡諾（Alonso Cano）、蘇爾瓦蘭（Zurbaran）、埃爾·格列柯（El Greco）等畫家筆下描繪的那些處于出神狂喜狀态的反宗教改革聖徒，他們超越塵界的凝視，就清楚展現了這一點：他們的目光将我們接引傳送到了另一個空間。在西班牙的通俗文化中，眼光具有更世俗的魔力。它可以展現出性的存在。畢加索就知道這種凝視目光的強大力量，它可以讓女人身體僵直動彈不得。然而，高迪是一個理智的加泰羅尼亞人。他姜黃色的頭發、白皙的皮膚和犀利的藍眼睛，在暗膚色占主流的西班牙人群中十分搶眼。特别是他那雙眼睛，幾乎讓所有見過他的人都會不由自主地産生聯想。高迪的第一位傳記作者兼助手拉福爾斯回憶道：“他的眼睛似乎能表達出與語言一樣多的内容，那雙引人注目的預言家的眼睛，似乎在以嚴肅的眼神譴責我們的過失和缺陷。”
但是，如果高迪真有一雙預言家的眼睛，他也清楚了解它們的局限性。“我們地中海人的眼睛不适合察覺到缥缈魂靈，而隻習慣于各種具體形象；我們更多的是想象（imaginative）而非幻想（fantastic），是以我們在視覺藝術上更具有天賦。”高迪曾經這樣對馬丁内爾說道。
還有一些人，例如何塞普·普拉（Josep Pla），同樣注意到高迪不同尋常的觀察與分析能力。他在高迪身上看到了特别的高貴感以及與之比對的非凡專注力。
高迪的眼睛！他藍色的眼睛幾乎沒有任何緊張表現，然而它們的平靜卻展示出一種獨特的張力；這不是導緻出神狀态與純然無瑕的平靜，而是一種充滿力量、激情及生命的平靜……他似乎是在用眼睛傳遞事物與衆人。
高迪這種具有催眠效果的眼光魅力，正是他生命裡堪稱最奇異的一段時期的核心所在。這段經曆将讓巴塞羅那的城市天際線徹底改頭換面。
本文節選自《高迪傳：未曾馴服》
[荷]海斯•範亨斯貝根 著
徐國強 李靜韬 等譯 李晖 審校
生活·讀書·新知三聯書店 生活書店出版有限公司
新書推薦
《高迪傳：未曾馴服》
[荷] 海斯•範亨斯貝根（Gijs Van Hensbergen） 著
徐國強 李靜韬 等譯 李晖 審校
ISBN：978-7-80768-473-2 定價：68.00元
生活·讀書·新知三聯書店 生活書店出版有限公司
高迪的建築藝術就像一本攤開的書。然而作為巴塞羅那孤獨的“美學祭司”，他的個人形象卻從來罕為人知，始終是一個謎。無論生前死後，高迪奇特的言行舉止和創造力都有幾近瘋狂的魔力，如今高迪已成為藝術史上的傳奇人物。
本書是蜚聲世界的西班牙建築師安東尼•高迪（Antoni Gaudí，1852—1926）的傳記，将高迪置于特定的文化背景，捕捉了高迪人生和事業的道路，反映了加泰羅尼亞不同尋常的民族文化，進而讓真實的高迪躍然紙上、深入人心。
—END—歡迎點選在看，分享轉發到朋友圈關注生活書店視訊号第一時間擷取最新書訊
往期精彩文章……
生活書店的建立丨出版家鄒韬奮和他的時代中國社會學經典文庫丨名家談詩詞丨中國金銀器知味書丨知心書丨知育書丨小漫畫 大時代
以及
任中敏丨夏承焘丨唐圭璋丨龍榆生丨詹安泰缪钺丨餘冠英丨錢仲聯丨林庚丨程千帆王蒙丨畢淑敏丨李強丨詹福瑞邵燕祥丨肖複興丨沈繼光李零丨揚之水
👇點選【】，購買《高迪傳：未曾馴服》