昨天下午，我們兄妹又陪伴90歲的媽媽去湘潭市第六人民醫院“六頤苑康養中心”看望95歲的叔外公趙聲頤。
已經有一段時間沒有去看望老人家了，我們特意在出發前購買了一隻他最喜歡吃的北京烤鴨，去到那裡馬上給他吃，還熱乎着呢。從北京回來的小妹很專業地操作，先是給老人家戴上一次性手套，然後自己戴上手套，用薄餅包裹烤鴨肉，蘸上甜面醬，加上蔥絲、黃瓜絲，卷起來，送到老人家手上。
老人家吃得很開心，直贊味道很好。但是他的左手因中過風不靈便，右手又因帕金森病發抖，是以掉了一點甜面醬到衣服上。于是，小妹就耐心地将小塊小塊烤鴨肉蘸上醬直接送到他嘴裡，他露出了幸福的微笑。
【叔外公（右）露出了幸福的微笑】
看到這種情況，我突然意識到，平日裡老人家吃飯恐怕是一個問題，因為這裡的護理人員2個人要分管24個康養對象的吃喝拉撒睡，還要洗澡，不可能一口一口地喂他。
趙聲頤老人家是我媽媽的親叔叔，一直以來，過年過節我的爸爸媽媽或是親自，或是托付我們兄弟姊妹去看望叔外公叔外婆，因為媽媽一直記着他們的好，也是對長輩的孝敬。由于媽媽跟叔外公叔外婆年齡相差不大，從小一起長大，像兄弟姊妹一樣玩在一起，彼此結下了深厚的情誼。解放初期，我的外公外婆去了西北工作，留下我媽媽孤苦伶仃，叔外公叔外婆便擔負起照顧媽媽的責任。
【作者媽媽和叔外婆在一起】
前幾年叔外婆因病去世了，叔外公就住進了第六人民醫院的“六頤苑康養中心”。他退休前是湘潭市民政局一位部門上司幹部，而這家醫院正是民政局所屬行政主管事業機關，而“六頤苑”（六醫院諧音）跟他的名字有一個字相同，或許命運安排他應該在這裡頤養天年吧。
老人家雖然中過風，腿腳不太靈便，但是頭腦很清醒，過去的事記得很清楚。
我說：我當兵時您送了我一支鋼筆、一個日記本。他說：鋼筆是“英雄牌”的，日記本是“慶祝中國人民解放軍建軍五十三周年紀念冊”。
我說，1985年春節，我去給你們兩老拜年，在您民政局辦公室的牆上看到一幅湘潭地圖，當我找到我老家湘潭縣霞嶺鄉時，驚訝地發現被标注着一種與衆不同的褐色，您告訴我，褐色表示“貧困鄉”。自那以後，那片褐色的地圖便成為我的一種牽挂：“貧困鄉貧困到什麼程度”、“為什麼貧困”、“怎樣脫貧緻富”等問題常常萦繞在我的腦際。
那時候，我在廣州軍區後勤部軍需部工作，分管部隊農副業生産，學習掌握了一些農業生産技術和資訊，在經過精心準備之後，于1988年元月，我們兩口子利用新婚假期開展了一次貧困鄉調查。翻山越嶺，頂風冒雪，走村串戶，走遍了當時霞嶺鄉的8個自然村，寫出了《怎樣加快貧困鄉脫貧緻富的步伐》的專題調查報告。
叔外公說：這件事我的印象很深刻，因為我和老伴一起參加了你們的婚禮。最讓我佩服的是，就在準備舉行婚禮并開展調查前夕，你們家一間私房（雜屋）被時任村支書洩私憤帶領一幫人非法拆除了，給你們家經濟上、精神上帶來很大損害，我說：“你家的房子都被人家拆了，還搞麼子調查，快去打官司吧！”但你堅持“官司要打，調查也要搞！”後來《湘潭日報》發表了一篇長篇通訊《他們的婚禮最風流》，這個标題我還記得很清楚。
叔外公自稱是我的“鐵杆粉絲”，他說：我年輕時在辦公室的電腦裡儲存了很多你的文章，還及時分享給家人們，包括你在《湘潭日報》發表的長篇文章《關于湘潭地區“農民增收”問題專項調查報告》《要注意保護好“偉人故裡”商标品牌》等，還有2007年《湘潭日報》記者采寫的長篇人物專訪《赤子心，故鄉情——記湘潭籍廣州軍區聯勤部原上校處長肖志夫》……
【作者媽媽給叔外公按摩】
我媽媽一邊給叔外公按摩一邊插話：那篇文章很長（7000餘字），你在電話裡給我念了1個多小時，我叫你不要念了，不要浪費電話費，你硬是不肯，一直念完為止。
叔外公說：因為我很驕傲，志夫的事迹确實感人，他為家鄉做出了很大貢獻，調查報告被“綜合報送中央上司同志參閱”，為湘潭縣新縣城搬遷、為彭德懷元帥誕辰100周年等大型活動籌資出了很大的力，還将個人的14項專利技術捐贈給市政府……記得雨湖區一位上司還專門寫了一篇表揚稿《振興湘潭，我們共同的責任》，文章說：“學習了肖志夫的感人事迹，筆者為他的濃濃赤子意、拳拳愛鄉情所感動，他長期關心家鄉人民和家鄉建設并付諸行動的精神确實令人欽佩！”
【作者贈送叔外公一本《數說美利堅》并介紹内容】
我送叔外公一本新書《數說美利堅》，他馬上問我“中心思想是什麼”？我向他介紹了書的内容。他翻了翻，發現很多标題很熟悉，他告訴我：你公開發表的幾乎每篇文章我都看過，寫得好，特别是關于美國問題和中美關系問題的文章很有深度……
“六頤苑康養中心”的條件不錯，叔外公住的兩人套間内還配有電腦，可以上網，我驚訝地發現，老人家居然把搜尋到的“肖志夫”詞條的網頁、圖檔2個網址都加入到收藏欄了。他說這樣友善，一上網就可以直接檢視我的文章。
但是，叔外公抱怨他的眼睛不行了，不能看太久，容易累，看小字很費勁。我馬上教給他一招——聽文章，我告訴他，昆侖策、百家号等很多平台都配有語音播放功能，點選左上角的耳機就可以聽了，還可以調音量。他現場試了一下，感覺很新鮮，連聲稱贊“這個省事多了”。
【作者爸爸媽媽陪叔外公拉家常】
我覺得，老人需要陪伴，特别是喪偶的單身老人，如果有人陪他們唠唠嗑，會過得很開心。其實我們每次聊天的内容大多數都是重複的，有些話不知說過多少遍了，但是對于老人家是常聊常新，百聊不厭。
其中有一句話，叔外公每次見到我老爸老媽是必說的：我很羨慕你們兩老的晚年生活，很幸福，子子孫孫個個都很孝順，特别是志夫兩口子不錯，專門從廣州回來買一套新房子陪你們一起住……
（作者系昆侖策研究院特約研究員；來源：昆侖策網【原創】，作者授權首發）