《額爾古納河右岸》作者：遲子建
很多人第一次聽到《額爾古納河右岸》這部小說的名字，是在東方甄選的直播間裡，董宇輝老師曾反複推薦過這本書，他說在直播沒有起色的那些日子裡，這本書是照亮他黑暗的一道光。那麼，這究竟是一部怎樣的作品呢？
《額爾古納河右岸》是作家遲子建的代表作，小說落筆于2005年，2008年獲得第七屆茅盾文學獎。書中描寫了遊牧民族鄂溫克人百年滄桑的生活風貌，展示出人類在嚴酷的自然環境和現代文明的擠壓下，頑強不屈的生命力和堅忍不拔的民族精神。
書中那個神秘、奇幻且豐富多彩的少數民族世界，讓很多讀者沉浸其中，久久難以自拔，把它稱為中國版的《百年孤獨》。
小說的開場，是一幕雨中的山林，一個年輕人在打掃族人搬家後空落落的營地。他90歲的奶奶坐在布滿斑痕的褥子上，守着氏族近百年的火種。這天早晨，其他族人都坐着卡車，帶着家當和馴鹿下山定居了，隻有這一老一少還留在這裡。故事就從老人的自述“我是個鄂溫克女人，我是我們這個民族最後一個酋長的女人”開始，緩緩展開一張百年畫卷。
父親、母親和尼都薩滿
很久以前，額爾古納河的左岸曾是鄂溫克族的故鄉，是他們的領地。但三百多年前，俄軍入侵，挑起戰火，鄂溫克族人的祖先們，被迫從雅庫特州的勒拿河遷徙而來，渡過額爾古納河，到右岸的森林裡生活，他們以家族公社的形式建立了自己的營地——烏力楞。每個“烏力楞”由幾個到十幾個的小家庭組成，成員們用樹木搭建叫作“希楞柱”的簡易房屋，以捕獵為生，放養馴鹿，并随着季節變換，為找到更多的食物而不斷遷移。
我們的主人公對童年的記憶，是從一場難忘的跳神儀式開始的。那是一個秋天，她的姐姐列娜病了，發着高燒，不吃不喝還說胡話。父親請伯父尼都薩滿來給列娜跳神。
伯父不僅是薩滿，還是烏力楞的族長，他披挂上沉重的神衣神帽，擊打着神鼓旋轉起來，一邊舞蹈一邊歌唱，尋找着列娜的靈魂。那天，伯父從黃昏時開始，一直跳到星星出來，然後突然跌倒在地上。就在他倒地的一瞬，昏睡中的列娜從床上坐了起來，說她餓了，朝母親要水喝。
等伯父尼都薩滿蘇醒後，他告訴主人公的母親，有一隻灰色的馴鹿崽代替列娜去了那個黑暗的世界。母親拉着主人公的小手走出希楞柱，在星光下，主人公看見那隻之前還活蹦亂跳的小鹿崽，已經一動不動地倒在了地上，想到伯父的話，她不禁打了個深深的寒戰。
請神這種神秘的法事，隻有氏族的薩滿能做。一般來說，舊薩滿去世後的第三年，新薩滿就會産生，他一定是本氏族的人，但是他會出現在哪個烏力楞，卻是不确定的。薩滿具有超乎常人的力量，他們平日供奉氏族的瑪魯神，用自己的法力，為族人跳神，來治病救命。
烏力楞的每個男人身邊都有女人，而伯父尼都薩滿卻單身一人，終日與神相伴，沒有娶妻。主人公發現，伯父雖然是父親的哥哥，兩人卻一點兒也不像親兄弟，他們很少在一起說話，狩獵時也從不結伴而行。父親是打獵高手，伯父行獵時卻總是空手而歸。
主人公長成少女後，一天，父親在外出的途中，不幸遭遇雷擊而死。之後的幾年，主人公察覺到伯父尼都薩滿和母親之間隐秘的感情。伯父以前胡子拉碴的，現在卻總刮得幹幹淨淨。以前他很少說話，現在卻常邀請衆人到他的希楞柱商議事情。每次營地搬遷，他總是跟在主人公的母親身後。有一次，母親無意中提到漂亮的銀簪子，尼都薩滿就托進山交換物資的俄國商人幫忙采買。
起初，母親并沒有回應尼都薩滿的熱情。在父親去世後的第三年，尼都薩滿送了母親一條羽毛裙子，那是他用攢下的山雞羽毛，配着藏藍色的粗布襯裡，費盡心血做成的。他的手藝非常精湛，整條裙子泛着幽藍的光澤，母親看到時，滿眼都是驚異、歡喜和感激，說那是她見過的，世上最漂亮的裙子。
然而，尼都薩滿對母親的用心，令我們的主人公充滿敵意，她嘲諷母親已經老了，穿起來不好看。母親哭了很久，最後收起了那條裙子。
直到後來，主人公才從姑姑口中聽說，關于父親、母親和伯父尼都薩滿的往事。
父親和伯父年輕時，是在一次氏族聚會上同時見到母親達瑪拉的。當時，大家打來野獸，圍着篝火喝酒吃肉，載歌載舞。母親是那個氏族裡最愛跳舞的姑娘，她不休不止地跳着，模樣格外讨人喜歡，父親和伯父都喜歡上了她，兩人幾乎同時去找祖父，說要娶達瑪拉為妻。
祖父托人去問母親的意見，誰知道母親說，這兩個小夥子，一個精明開朗，一個溫和忠厚，她跟哪個都行。
這下祖父犯了難，便把兩個兒子找來，告訴他們，既然達瑪拉自己沒有做出選擇，那父親和伯父，必須有一個人做出讓步，然而兩人都搖搖頭，堅決不肯放棄。
于是，祖父求了天，讓二人用自己的箭來說話。
祖父在森林裡找到了兩個相對着的猴頭菇，讓父親和伯父比試箭術，誰射中了猴頭菇，誰就娶達瑪拉。如果兩人都射中了，那就再找下一對猴頭菇做靶子，直到決出勝負為止。
兄弟兩人遠遠面對着樹起弓搭箭，烏力楞的人們都跑來圍觀。那兩個猴頭菇在陽光下晶瑩剔透，瑩白明亮，彼此相距一個希楞柱那麼長的距離，看上去就像一對兄弟。
祖父一聲喝令，兩支箭同時射出，卻以不同的聲音告終，周圍靜的出奇。
父親的箭射中了他的猴頭菇，而伯父的箭射偏了，紮在樹幹上，猴頭菇完好無損。父親赢得了達瑪拉。而伯父從那天起，無論打槍還是射箭，很少有準的時候。
姑姑說，其實在那天之前，伯父的箭法非常出色。她一直懷疑，是伯父故意讓着父親的，因為當伯父看向那支射偏的箭時，他的目光無比鎮定。也許是在最後的時刻，他不忍心看到弟弟失望的眼睛。
伯父原本隻是普通的青年，沒人想到，就在第二年，父親迎娶母親的時刻，伯父表現出了異于常人的力量。他用刀劃破了自己的手指，鮮血大滴大滴地掉落，姑姑要去找鹿食草給他止血，但他拒絕了，隻是豎起滴血的手指，放在嘴前吹了吹，血就奇迹般地止住了。
從那天起，伯父經常幾天幾夜不吃不喝，卻仍然能夠精力充沛地趕一天路。他赤腳踏過荊棘叢，腳卻不會有任何劃傷，他還能一腳将巨石踢進河中。
大家明白，伯父要做薩滿了。
知道了這段塵封的往事後，主人公看伯父的眼光變了。她不再反感伯父與母親之間的互動。既然命運已将伯父當年射偏的那一箭又還給了他，這一次，他完全有權利讓那支箭正中靶心，成為幸福之箭。
母親從沒有正式穿過那條伯父尼都薩滿為她精心制作的羽毛裙子，但每隔一段時間，她就會悄悄地把裙子拿出來，無限迷醉地看上一陣。她常有意無意去伯父的希楞柱外晃悠，一見伯父出來，就會趕緊跑掉。後來，母親還特意為伯父縫制了一副狍皮手套和一個煙口袋。
伯父自從戴上了母親做的狍皮手套，手指變得靈活起來，打到了很難打到的狐狸和猞猁，他還把那個煙口袋當成護身符，一直佩戴在腰的右側。
然而，族人們對此都冷眼旁觀。姑姑告訴主人公，他們是不可能在一起的。按照氏族的習俗，弟弟去世後，哥哥不能娶弟媳為妻。但如果是哥哥去世了，弟弟可以娶兄嫂為妻。
姑姑察覺了母親和尼都薩滿之間的情意後，常常在族人議事的場合，故意提起父親，說他有多麼好。每到此時，母親就會憂戚地看一眼尼都薩滿，而尼都薩滿則像做錯了事一樣，會低下頭。漸漸地，他們都感覺到大家的敵意，就不再坐在一起了。那支本能帶來幸福的箭，在氏族陳舊規矩地包裹下，漸漸變得鏽迹斑斑。
母親慢慢變得精神渙散起來，有時會對着羽毛裙子，自顧自發出奇怪的笑聲，有時還會在雷雨來臨時，跑進森林求死。每當她披散着頭發，濕淋淋地回到營地時，憔悴的尼都薩滿，都會唱起哀愁的歌。
三年後，母親在主人公弟弟魯尼的婚禮上，破天荒地穿上了那條美麗的羽毛裙子，久違地跳起了舞，她不停地旋轉，像是不停地傾訴，直到黎明時分，伴随着篝火的灰燼，母親倒下，睜着眼睛離開了人世。
伯父尼都薩滿為母親主持了風葬，他唱了一首送葬歌，滿懷着痛苦、遺憾和深深的愛。幾年後，伯父在跳完最後一次神後，也溘然長逝。
戰亂年代，烏力楞悲歡離合
民國二十一年秋，日本人成立了僞滿洲國，傳聞要對蘇聯發起進攻。從那時起，山裡的生活就失去了往昔的平靜。俄國商人漸漸不再來山中供貨，營地的食品開始短缺。
也是在那一年，長大成人的主人公，遇見了她的第一任丈夫拉吉達。
那是一次在尋找族人的路上，主人公和同伴走散了，她在山中迷了路，走了兩天兩夜找不到方向，隻能吃些路邊的蘑菇充饑，而且還撞見了一隻黑熊。
黑熊搖搖晃晃向主人公走來，眼看就要成為熊的食物，恐懼中主人公突然想起，聽說黑熊不會攻擊露出乳房的女人，慌亂中她趕緊脫下上衣，黑熊看到後，怔了怔，然後轉過身，走到旁邊拔樹去了。
主人公的雙腳像灌了鉛一樣，動彈不得。呆呆看着黑熊一棵棵拔起碗口粗的松樹，半天才回過神來，然後飛快地跑開了。慌亂中，她忘記把脫掉的衣服拿在手上，隻好裸着上身，又走了很久，直到太陽快落山時，在小路上遇見了一座“靠老寶”。
在山中建幾個靠老寶是每個烏力楞的慣例，也就是用來收藏閑置和富裕物資的倉庫。靠老寶通常以四棵粗細相當的松樹為基，在高高的樹幹上搭出架構，外面苫上桦樹皮，底部開一個口，作為取送物資的通道。
靠老寶一般都蓋得很高，這是怕被野獸毀壞。為此，族人們還會另外做一個梯子，供人攀爬，不用時就平放在附近。
主人公找到梯子，豎起來，爬進靠老寶，在裡面找到了一些狍肉幹，便大口大口地吃了起來。她知道自己得救了。
吃飽後，疲倦襲來，她正準備睡一會兒，突然聽到下面傳來了咔嚓咔嚓的腳步聲，然後是梯子被放倒的撲通聲，主人公以為是黑熊跟來了，便探頭去看。
下面沒有熊，是一個男人，端着槍，虎視眈眈地對着她。
那男人就是拉吉達，他原以為是熊爬進了他們的靠老寶，在糟蹋東西，沒想到是一個眼神清澈又濕潤的姑娘，他看了一眼就心動了。
沒多久，拉吉達帶着二十頭馴鹿作為結婚禮物，加入了主人公所在的烏力楞，二人喜結連理。
然而，幸福的生活還沒持續多久，日本人成立了東大營，他們進山來到營地，召集男獵民下山去烏啟羅夫接受訓練。女人們則留守在營地，在食物缺乏時，她們趕着馴鹿遷移，并背起獵槍走出門，像男人一樣打獵求生，彼此依靠。
數月後，山上遭遇了一次罕見的雪災，放出去覓食的馴鹿幾天幾夜都沒有回來。受訓的男人們說服了日本人，提前趕回營地。在尋找丢失的馴鹿途中，因為勞累和寒冷，主人公的丈夫拉吉達意外凍死在馬背上。
那個冬天，對于主人公而言，是一個漫無邊際的長夜。即便是晴朗的白天，她仍覺得眼前一片黑暗。隻有和拉吉達的兩個孩子玩耍時的笑聲，才能讓她從痛苦的思念中回過神來。
尼都薩滿去世後的第三年，具備神奇力量的新人出現了，她竟是主人公弟弟魯尼的妻子妮浩。妮浩繼承了尼都薩滿的神衣和法器，成為氏族的新薩滿。夫妻倆生下一個男孩果格力，卻因為妮浩跳神救人，以命換命，最終痛失自己的孩子。
當時，一個外面找來的男人趕到營地，請妮浩去跳神，救他重病不起的兒子。一般來說，薩滿是樂意幫人除病的，可是那天，妮浩嘴上答應着，卻眉頭緊蹙。
出發前，她沒有理會在火塘邊玩耍的小女兒，而是把兒子果格力抱在懷裡，親了又親，眼裡淚光閃閃。
幾天後，果格力見媽媽一直沒回來，便爬到樹上去張望，他剛在高高的松樹枝丫上坐定，一隻烏鴉突然出現，撲棱棱地飛向他。果格力伸出手去捉烏鴉，烏鴉卻聳身飛走，他便斜着身子摔了下來。
主人公和其他人遠遠看到了這一幕，等大家把血肉模糊的果格力抱回希楞柱時，妮浩跳神回來了。她一進門就打了個激靈，看了看孩子，哭着說她知道，果格力是從樹上摔下來的。而且她前幾天離開營地的時候，就知道如果救活了那個孩子，自己就會失去一個孩子。因為上天要收走一個孩子，如果薩滿把他留下來，自己的孩子就要頂替那個孩子去天上。
族人們哭了，說：“那你可以不去救别的孩子啊。”
妮浩凄涼地說：“我是薩滿，怎麼能見死不救呢？”
日本人對男獵民的強行集訓仍在繼續，營地裡常常隻剩下女人和孩子們，直到1945年8月，蘇軍的飛機出現在空中，隆隆的炮聲從山林中傳來。很快，蘇聯紅軍渡過額爾古納河，開始對東大營展開攻擊，日本人的末日到了，他們焚燒檔案、清理物品，準備撤退。
很快，道路和渡口被蘇軍占領，日本兵無處可逃，隻能鑽進山林。鄂溫克族有個氏族的酋長，叫瓦羅加，他受蘇聯紅軍之托，率領部族的人追蹤日本逃兵，在貝爾茨河畔，偶然遇見了我們的主人公。
後來，這個清瘦而機敏的男人，成了主人公的第二任丈夫。經曆了半生的疲憊傷痛後，瓦羅加的出現，就像是大樹上溫暖的鳥巢，給主人公帶來了綿綿的心安。
後代綿延，追尋真正的家園
建國後，随着時代變遷，獵民們曾經賴以生存的森林，開始漸漸凋零。
1957年，林業勞工進駐山裡，砍伐樹木，開發大興安嶺。山裡開始修鐵路和公路，烏力楞的人不得不頻繁搬遷。
1959年，政府在烏啟羅夫給獵民們蓋了房子，辦起了國小。
1962年，山外的饑荒有所緩解，政府計劃重建立立一個村屯，讓生活在山上的獵民搬遷到山下居住。
日子是要一頁一頁往下翻的，對新一代的鄂溫克族人和他們的後代而言，下山，似乎已經成為一條漸漸明晰之路。
三年後，政府在貝爾茨河和下烏力吉氣河交彙處，建立了激流鄉，并開工建造了定居點，動員獵民下山定居。那一帶林木茂盛、風景優美，除了房子，政府還建了學校、衛生院、糧店、商店和獵品收購站。氏族部落裡的大多數人都趕着馴鹿去山下定居了。但我們的主人公沒有去，因為人走了，馴鹿怎麼辦？
如果把馴鹿都帶下山，它們不可能總是在貝爾茨河流域采食苔藓，馴鹿是極有靈性的動物，它們不能像牛馬一樣隻吃幹草和樹枝，要在山中采食上百種食物。是以，山下的定居點是無法長久居住的，馴鹿去哪裡，獵民最後還是得跟着去哪裡。
主人公的丈夫瓦羅加帶着大夥兒下山安頓好後，自己又回到山上，與主人公相伴。
兩年後，當時下山定居的一些人，果然因為馴鹿的原因，又像回歸的候鳥一樣，一批批地回到山上。
歲月更疊，烏力楞的老一代人，開始漸漸謝幕。1974年，主人公的第二任丈夫瓦羅加，為了救電影放映員和族人，在與黑熊的搏鬥中死去。
與此同時，新一代烏力楞人，已經漸漸長大。主人公的外孫女依蓮娜考進了北京的美術學院，畢業後做了美術編輯。雖然這看似完成了從遊獵民族到現代社會的遷移，但她的内心仍然有很多困惑。伊蓮娜覺得，自己在山上和山外的世界迷失了，常靠酗酒來發洩心中的痛苦。
終于有一天，伊蓮娜帶着行李，回到山上的烏力楞，她對外祖母說，她厭倦了工作，厭倦了城市，已經徹底領悟了，不會厭倦的隻有馴鹿、樹木、月亮、河流和清風。
接下來的兩年，伊蓮娜一直在畫一幅畫，她說，她要把鄂溫克族人激蕩人心的百年風雨，用油彩展現出來。
在進入新世紀的那年春天，伊蓮娜宣布，她的畫完成了。大家為她搞了一個篝火晚會來慶祝。伊蓮娜喝了很多酒，然後回希楞柱裡抓起一把畫筆，告訴大家她要去洗畫筆，然後搖搖晃晃地朝貝爾茨河河邊走去。
那一晚，伊蓮娜沒有再回來。第二天，大家在貝爾茨河下遊找到了伊蓮娜的屍體，用桦皮船将她接回營地的那一刻，一隻雪白的馴鹿崽出生了，它看起來就像一朵雲。
故事講到這裡，讓我們再回到開頭雨中的一幕。族人大規模搬遷到山下定居了，隻有90歲的主人公和孫子還留在山上。她說，自己不想留下名字。有一天走的時候，希望能葬在風中。
月亮升起來了，主人公走出希楞柱，滿懷憂傷地望着那條通向山下的路。忽然，一團灰白的影子，出現在路的盡頭。這是那隻在依蓮娜死去時出生的白色馴鹿，它原本被族人帶往山下，但是現在它又回到了山上，回到了他們的身邊……
好，講到這裡，《額爾古納河右岸》這本書的精華部分，我們就介紹的差不多了。
在小說的結尾，老人的堅守，馴鹿的回歸，似乎暗示着遊獵民族在未來或許會踏上一條艱難但自然的回歸之路。這幅百年長卷，既有绮麗之色，又充滿了悲憫。鄂溫克人世世代代賴以生存的額爾古納河，是一條生命之河，既容納了苦難，也見證着美好，生生不息，奔湧向前。