1966年8月24日，北京太平湖畔，67歲的老舍投湖自盡。那個秋日的清晨，湖水微波蕩漾，帶走了一個才華橫溢的靈魂。
消息傳到上海，趙清閣獨自站在窗前，手中緊握着一封信，淚水無聲滑落。
“老舍，你怎麼就這麼走了？”她喃喃自語，聲音中充滿了痛苦和絕望。
自此，趙清閣終身未嫁。她的房間裡，挂着老舍親筆書寫的對聯。
這個民國才女，帶着對老舍的深情，孤獨地走完了自己的一生。
戰火中的相遇
1938年，武漢的天空時常籠罩在戰火硝煙之中。抗戰爆發以後，趙清閣剛從河南輾轉來到這裡，并加入了中華全國文藝界抗敵協會，用手中的筆為喚醒群衆的民族意識出一份力。
此時的趙清閣，年僅24歲，剛剛完成了自己的學業和早期文學創作，帶着滿腔熱情投入到抗戰宣傳工作中。
辦公室的門突然被推開，老舍走了進來，他是這個組織的核心人物。
“趙小姐，今天我們需要讨論一下新劇本的修改。”老舍低沉而溫暖的聲音在辦公室裡響起。
趙清閣點點頭，放下手中的檔案，專注地看着老舍。他們一起坐在桌前，開始讨論劇本的細節。
燈光下，紙頁上密密麻麻的字迹閃爍着希望的光芒。在這個動蕩的時代，他們希望通過文學和藝術喚醒群眾的抗敵意識。
不屈從命運的兩人
趙清閣出生于1914年，家庭并不幸福。她的母親早逝，繼母對她并不好。自小，她就感受到家庭的不幸和生活的艱辛。
然而，趙清閣天資聰穎，熱愛讀書，立志通過教育改變自己的命運。
17歲那年，家裡人私下商量要她退學嫁人。她不願接受命運的安排，于是，果斷離開了家，開始了颠沛流離的生活。
她憑借自己的努力，在上海的文藝界嶄露頭角。
而老舍，本名舒慶春，1899年出生于北京的一個滿族家庭。父親在八國聯軍侵華時陣亡，家庭的重擔全部落在母親的肩上。母親靠給人洗衣維持生計，老舍從小在貧困中成長。
九歲時，因宗月大師的資助，使他得以進入國小。老舍憑借聰明才智和刻苦學習，1913年考入了不收學費的北京師範學校。
在師範學校裡，他如饑似渴地學習，校長也對這個勤奮的學生格外照顧，常常邀請他到家中做客，開放藏書供他閱讀。
畢業後，他被配置設定到了方家胡同國小當校長。
抗戰爆發後，中華全國文藝界抗敵協會在武漢成立，老舍負責組織和協調文藝界的抗戰宣傳工作。趙清閣則作為秘書，協助他工作。
他們共同創辦了用于宣傳抗戰救國思想的文藝月刊《彈花》，并獲得了極大的成功。
在戰火中，他們的感情逐漸升溫。趙清閣不僅是老舍的工作夥伴，更成為他心靈的慰藉。
兩人朝夕相處，彼此間的默契與信任日漸加深。
感情的糾葛
“我們會有未來嗎？”趙清閣在一次深夜的讨論後，忍不住問道。
老舍沉默片刻，眼中閃過一絲無奈：“這個世界太複雜了，我們隻能走一步看一步。”
盡管彼此心生情愫，但現實的阻礙讓他們難以跨越。
老舍已在1931年與胡絜青女士結婚，家庭責任讓他無法輕易做出選擇。
趙清閣也明白這段感情注定不會有一個圓滿的結局。
1943年，得知老舍和趙清閣的關系的胡絜青，帶着孩子們千裡迢迢趕到重慶，試圖挽回丈夫的心。
這個消息讓趙清閣感到一陣心痛，她明白自己和老舍的關系已到了一個無法回避的岔路口。
而面對妻子的無聲質疑，老舍的内心也充滿了沖突與痛苦，他無法在家庭和感情之間做出選擇。
一個深夜，趙清閣坐在辦公室裡，手中的筆停留在紙上，卻遲遲未動。老舍推門而入，看到她的神情，心中隐隐作痛。
“清閣，絜青和孩子們來了。”老舍低聲說道，聲音中透着無奈和歉意。
趙清閣強忍淚水，點了點頭：“我知道了。”
不必多言，她已經有了決定。
“清閣，對不起。”老舍終于開口，聲音沙啞。
趙清閣強笑道：“你不必說對不起。我們都知道，這樣的感情注定沒有未來。”
老舍雖然内心痛苦，但還是決定回到家庭，陪伴妻子和孩子。
這段感情在戰火中開始，在現實中結束，但兩人的心靈卻始終糾纏在一起。
1945年，抗戰結束後不久，趙清閣便回到了上海，并在這座城市開始了繼續為革命事業而奮鬥。
她一直獨身，陪伴在身邊的隻有女傭吳嫂。
在此期間，老舍時常給她寄信，兩人一直保持着書信往來，但再多的便也沒有了。
據說，她生前曾收到過老舍寄來的100多封信，後來，這些信大都被她給燒毀了。
永遠的告别
1966年8月，老舍來到北京的太平湖，他選擇了投湖自盡，結束了自己的生命。
趙清閣在上海的家中收到噩耗，她的手顫抖着，她無法相信，這個她深愛了一生的男人就這樣離開了。
趙清閣獨自站在窗前，望着灰蒙蒙的天空，淚水無聲滑落。
她知道，老舍的離去帶走了她心中最後的希望。從此，她的生活中再也沒有了光亮，隻有無盡的思念和孤獨陪伴着她。
趙清閣晚年終身未嫁，她将自己收集的幾乎所有的名家作品都捐贈出去了，唯獨留下了老舍寫給她的那副對聯。
或許，這是她晚年時唯一的精神慰藉了。
1999年，趙清閣在家中安詳離世，享年85歲。
她的一生如同一場長久的獨舞，伴随着對老舍的思念和對逝去愛情的執着守候。
在她的葬禮上，許多文藝界的朋友前來悼念。大家默默站立，心中為這個孤獨的才女感到無盡的惋惜。
結語
趙清閣，與老舍的愛情故事，雖然沒有最終的圓滿，但那份真摯的情感卻深深打動了人心。在戰火紛飛的年代裡，他們彼此依靠，共同創作，成為彼此心靈的寄托。
盡管這段感情充滿了遺憾和痛苦，但她的故事卻告訴我們，真正的愛情并不一定要擁有，有時候，守候本身就是一種最深沉的愛。
參考資料：
《老舍與趙清閣的特殊情誼》——光明網