作者：愈之 編輯：安妮
來源：婚姻與家庭雜志
北緯38.5°、東經105°，内蒙古阿拉善盟騰格裡沙漠腹地，矗立着一所15平方米的黃牆綠頂房子——沙漠郵局，它被網友們親切地稱為“世界上最孤獨的主題郵局”。
在主理人高糖糖看來，沙漠郵局不僅是通信的樞紐，還是一個治愈人心的溫暖之地。不管是承載着思念與祝福的明信片，還是散發着活力的樹木認領項目，都以異曲同工的方式，幫助大家化解心中煩憂。
01
踏上尋夢路不憂愁
高糖糖是一名“85後”城市女孩。2015年前後，她遇到了事業上的轉折點。在夜深人靜時停下腳步，猛然發現在忙碌的日子裡，錯過了很多美景，甚至丢失了自己：“因生活中具體哪一件事而感到迷茫，我說不上來。隻覺得那時候心裡堵得發慌，周圍的一切都不如意。”
為了喚醒那一顆感覺生活的心，高糖糖開始嘗試新事物，嘗試在生活中尋找答案。她立于山巅，眺望遠方，感受微風輕拂臉頰的惬意；學習潛水，與魚兒共舞，仿佛脫離了塵世的苦海；漫步林間，呼吸新鮮空氣，讓身心與大自然交融在一起。
偶然間，高糖糖看到東野圭吾的小說《解憂雜貨店》。故事中的解憂雜貨店是一個為人們提供心靈慰藉的地方：在僻靜街道旁的一家雜貨店，隻要寫下煩惱投進店門前的投信口，第二天就會在店後的牛奶箱裡得到解答……這本書溫暖治愈。
随着書的暢銷，生活中有越來越多人想要開一家這樣的店鋪，高糖糖也萌生同樣的想法。不過想法隻是想法，她并沒有具體的實施方向。
2017年，高糖糖參加了一場沙漠徒步活動。一進入沙漠，她就被眼前景色深深震撼。陽光灑落在連綿起伏的沙丘上，如同金色的波浪。蔚藍的天空無邊無際，仿佛将整個宇宙都囊括其中。偶爾，幾朵潔白的雲悠閑地飄過，就像是天空中自在漫步的羊群。每往前走一步，她都越發心曠神怡。
與如此廣袤、遼闊的世界相比，自己的煩心事如同沙粒一般渺小，不值一提。那一刻，過往的迷茫、煩惱統統煙消雲散，她說：“這是大自然的力量，沙漠治愈了我。”
徒步期間，高糖糖與當地一位老牧民交流，得知35年前這裡曾有一個郵局，為當地居民連接配接外面的世界，傳遞愛與思念。随着通訊技術的發展，郵局逐漸荒廢。她聽罷，眼前一亮：“郵局傳遞愛與思念，那不正是‘解憂雜貨店’嗎？我要把它重建立起來。”
此後，高糖糖開始一邊在沙漠做文旅、團建工作，熟悉環境，積累創業資金；一邊尋找重建郵局的方法和同行者。她得到中國郵政中衛分公司的支援，同時也把重建郵局的想法分享出去……2021年，當她要付諸行動時，來了七八位目标一緻的小夥伴，大家決定并肩圓夢。
第一步，就是先把郵局建起來。可是在沙漠建房子和在平地建房子的難度截然不同。沙子流動性強，缺乏穩定性。他們本想在内陸搭建完房子，再整體運進沙漠。但房子尺寸太大，難以運送。而且這樣做還有可能導緻房子在中途損壞，甚至散架。他們隻能像螞蟻搬家一樣，一點點地将建材運送到沙漠，然後在現場施工了20多天，才把房子搭起來。
眼看房子已經有模有樣，新的難題又出現了，沙漠中的房子很容易被流沙吞沒。他們查閱資料，得知有一種叫作麥草方格的方法能夠固定流沙，即用麥草、稻草、蘆葦等材料在沙漠中紮成方格形狀，擺放在建築物周圍。可是沙漠裡沒有相關材料，他們隻能找來鈣質根管代替。為了撿齊足夠的材料，他們四處奔走、尋覓。
經過兩三個月的忙碌，終于建造好了這座15平方米的房子。它就像一顆孤獨的明珠，靜靜地鑲嵌在金黃色的沙丘中，給人帶來希望。房子竣工的那一刻，每個人的臉上都綻放出燦爛的笑容。
有人問高糖糖，重建郵局這麼艱難，有沒有想過放棄？她展顔笑道：“沒有。我心中早已有了郵局的模樣，隻想着今天沒完成就明天繼續做，遇到困難去想辦法解決，而不是陷入内耗和焦慮裡。”
02
郵寄明信片解煩憂
沙漠郵局重建後開張，初期高糖糖每天都像打了“雞血”，天蒙蒙亮就醒來，興緻勃勃地往沙漠郵局跑，臉上帶着掩不住的笑意。
可是，他們在郵局裡待了一天又一天，除了偶爾路過的沙漠小動物，這裡幾乎無人問津。高糖糖無奈道：“從沙漠進來這裡還要走10公裡，附近除了我們也沒有别的建築物或者景點。”
為了扭轉局面，高糖糖思量許久，郵局建成後，開展了線上代寫代寄明信片服務，開發聯名産品等更多的商業模式。廣袤無垠的沙漠是一個适合與自己内心對話的特殊場景。矗立在沙漠中的郵局，則成為人們别樣的“情緒樹洞”。在這裡，無論是為心中挂念的人送去一份祝福和思念，還是把它視作一個傳遞祝福與期許的驿站，它都是人們心靈深處的美好所在。
這個富有浪漫色彩的創意業務很快吸引了網友的目光。有人想把愛意寫在明信片上，送給遠方的戀人；有人希望收到一些勵志的話語，讓自己在追夢路上變得勇敢；有家長用明信片記錄孩子的成長，由孩子用心珍藏。明信片可以當日寄出，也可以選擇在10年内的任何一個時間寄出。高糖糖想用這種方式告訴大家：有一個地方能為大家珍藏情感，守護秘密。
幾年來，高糖糖聽到了很多動人的故事。其中，有一個高中女生面對聯考，在沙漠郵局緩解心理壓力的故事讓她印象深刻。
眼看聯考倒計時的數字變得越來越小，面對一道道習題，女孩覺得壓力如山，仿佛整個世界都壓在了她的肩膀上。每當夜深人靜，她都會默默地看着窗外的明月發呆，心中的不安如同潮水般湧來，令她夜不能寐。
有一次，她無意中看到沙漠郵局給人代寫明信片的資訊，便聯系了高糖糖，希望能獲得一些幫助。高糖糖也曾經體會過來自考試的巨大壓力，當女孩向她傾訴煩惱時，她仿佛看到了曾經的自己。為了安撫女孩，她思量許久，才一筆一畫地寫下明信片，用文字傳遞力量。
時光流轉，高糖糖早已忘記在明信片上寫了什麼。但她記得，女孩收到明信片後的欣喜。她迫不及待地拍照發給高糖糖，照片中的明信片靜靜地躺在被填寫得滿滿當當的試卷上。陽光灑在上面，仿佛擁有溫度。
此後，女孩常常給高糖糖發消息，或是分享身邊趣事，或是繼續傾訴煩惱，在結束談話之前，她總會發來一句“姐姐，愛你愛你愛你”。看着螢幕中連續出現的“愛你”，高糖糖覺得心裡暖暖的。
她意識到自己郵寄過去的明信片對于女孩來說，是一份陪伴，一份支援，更是一份鼓勵。她用明信片默默地守護着女孩的夢想，陪伴着她走過那段艱難的時光。而女孩的回報，也讓她堅定了内心的信念：“希望我的沙漠郵局，能夠給人帶來更多的溫暖。”
漸漸地，沙漠郵局的浪漫氣息讓它擁有了一定名氣，但受到地理位置限制，它并沒有成為網紅打卡點。高糖糖笑道：“能來我們這裡的人，都是真的很喜歡沙漠郵局的人。”
陳女士和夫妻就一起來到過這裡。他們是沙漠郵局的早期顧客，曾讓高糖糖代寫過明信片。陳女士收到夫妻的明信片時，高興地跳了起來，像個孩子般歡呼雀躍。她忍不住将明信片上的字讀了一遍又一遍，感受字裡行間傳達出的愛意。她笑道：“郵局是我們愛情長路上的見證者。”
在郵局前，他們興奮地拍照合影，記錄下這難忘的瞬間。他們還一筆一畫地在明信片上寫下自己的祝福和心意，郵寄給身邊要好的朋友，分享心中喜悅。
有人說，共同旅行是考驗兩個人是否合适的方式。陳女士正是通過來沙漠旅行，一起看看見證他們愛情的沙漠郵局，進而意識到自己與夫妻的合拍。一路上，兩人一起面對惡劣的環境，互相扶持、彼此陪伴，給對方帶來溫暖和力量。
相比于其他通訊工具，郵寄明信片的速度很慢，但每一份愛意，都需要慢下來，用心訴說。就像木心在詩歌《從前慢》中寫的那樣：“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生隻夠愛一個人。”
在沙漠郵局裡，每天都有憂愁被化解、有情緒被接納。自2021年年底對外開放以來，已有兩萬多封明信片從沙漠郵局寄出。它們被送到不同的人手中，卻都在講述着同樣美好的思念和祝福。
03
種植一棵樹寄托情感
在沙漠郵局，寄托大家情感的方式除了郵寄明信片，還有認領樹木。因為樹木在人類的文化長河中常被賦予豐富的象征性意義。它們紮根土地，向陽而生，即使經曆風雨，始終屹立不倒。
許多參與者将自己的願望與樹木聯系在一起。有人希望獲得健康，像樹木一樣強壯；有人希望樹木可以陪伴孩子長大；還有人将自己對親人的懷念之情寄托在樹木中。
漸漸地，這些樹木成為認領者心中美好願望的化身。它們寄托着人們對生命和情感的深深祝願。當樹木紮根土地的那一刻，大家所表達的美好與溫暖，也将在歲月長河中永不褪色。
讓高糖糖記憶深刻的是黃女士。她是一名新手媽媽，一家人還沉醉在新生命給小家庭帶來的歡樂中時，她卻患上了癌症。此後，她的整個世界都崩塌了。很長一段時間，她深深地陷入絕望裡，整日以淚洗面。
一個偶然的機會，黃女士得知沙漠郵局的樹木認領活動，便給孩子種下一棵樹，希望有一天就算自己不在了，也能給孩子留一份念想。
了解到黃女士的情況後，高糖糖很是難過，她希望能有一天，黃女士可以與孩子一起來沙漠，看看他們的樹。她将這個想法告訴了黃女士。黃女士心頭一動，心生向往，但不知道自己能否戰勝病魔。她怯生生地問道：“真的可以嗎？”高糖糖給予了肯定的回答：“在沙漠裡，樹一直都在，希望也一直在。”
得到鼓勵後，黃女士又思考了很久，逐漸走出了負面情緒。她開始積極治療，并且讓高糖糖幫忙代寫一封在10年後寄出的明信片，“希望那一天到來時，我能夠與孩子一起收到它。”
黃女士将希望與樹木一起種下，而楊先生則把懷念之情寄托在樹上。他是由爺爺帶大的。小時候，爺爺在院子裡種了一棵樹，陪伴他茁壯成長。炎炎夏日，爺孫倆在樹蔭下，爺爺輕輕搖着蒲扇，為孫子驅趕蚊蟲，講述着那些久遠而有趣的故事。兩人時不時地發出歡快的笑聲。
然而歲月無情，爺爺離世了。随着歲月的流逝，爺爺的面容在楊先生的記憶中漸漸模糊，他非常難過。
為了尋找一種永恒的寄托，楊先生決定在沙漠裡種一棵樹，與爺爺院子裡的那棵樹“遙遙相望”。他曾因爺爺的陪伴而不孤單，如今，也想讓爺爺的樹不寂寞。
更讓楊先生欣喜的是，沙漠郵局每年都會給他拍攝那棵樹的照片。第一次收到照片時，他輕輕地撫摸着照片上的樹，端詳它的模樣。那一刻，他的思緒回到了童年：記得爺爺的樹剛種下去時，也與這棵相似，矮小卻挺拔。那會兒，他每天都和爺爺一起給小樹澆水……
在大家的努力下，沙漠中的樹木和人們留下的心願越來越多。有人寫道：“當風吹過樹梢的時候，我們的愛就會打破次元；當風吹過每一片樹葉的時候，我也會感覺到你的存在。”
還有人說：“我不确定能一直陪着她，但是我相信，一棵樹可以，一份信念可以，大自然可以。”一句句飽含深情的話語，傳達着書寫者的心意，也為看到它們的人帶來一份溫暖。
當沙漠郵局在社交媒體上分享這些溫暖的故事時，仿佛打開了一扇通往心靈深處的窗戶。網友們在這裡傾訴自己的心聲，在留言區分享自己的故事和感動。這些故事彙聚成一股更加強大的暖流，撫慰着每一個人的心。
越來越多的樹木漸漸連成了一小片綠色的海洋。站在其中，高糖糖不禁被眼前的景象所震撼。那綠意盎然的林木，已然擁有了沙漠綠洲的雛形，給人帶來無盡的生機與希望。
不過，小樹苗想要成長為參天大樹，還需要花費漫長的時間和更大的耐心去照料。但高糖糖仍然願意一直做下去：“隻因樹木的生命與人類的生命，正在互相影響。以後不管是否有人認領樹木，我們都會努力植樹。”
未來，高糖糖将繼續打理這個溫暖的心靈驿站，讓情緒得以被接納，讓思念有地方寄托，讓美好的期許得以儲存。
（除高糖糖外，其他人均為化名）
☞小貼士：
想要購買明信片或者樹木認領服務，可打開“風的意志YoungStore”小程式。
郵寄明信片流程：送出訂單，填寫位址，備注收信的準确時間；把代寫内容發給客服；沙漠郵局會按照約定時間、地點将信寄出。
樹木認養流程：下單認養前請填寫認養人相關資訊。認養後添加客服，客服将一年返樹木圖一次，為期十年。除了返圖外，還會收到一封專屬明信片、一封限量紀念信封和一小袋沙子。
本文摘自《婚姻與家庭》雜志 2024年6月上
原标題《沙漠郵局：在世界上最孤獨的地方治愈人心》