天天看點

楊穎的機會早用完了

前陣相傳ab新劇《相思令》已過審,官微也已發出預告,ab的這場翻身仗眼看就要打響。

楊穎的機會早用完了

去年年底以來,這位頂流花已銷聲匿迹許久,期間零星的消息都帶有落魄之感。

前陣子去網紅辛巴的直播間帶貨,全程捧着辛巴喊“辛總”,卻被他回了一聲“滾”,一點面子也不給。

她隻能強行挽尊,說“辛總害羞了”。

楊穎的機會早用完了

但事實似乎就是,瘋馬秀後,ab徹底被内娛邊緣化。

今年3月參加上海時裝秀,已“降咖”和楊超越、胡連馨等小花坐一排。而今又“淪落”為連網紅都無需給面子的直播咖,更标示着她可能就此無緣内娛。

楊穎的機會早用完了
楊穎的機會早用完了

飄并不想随輿論落井下石踩她。今天想寫她,一來,是想探究一下壓死駱駝的瘋馬秀之行,時間點不偏不倚卡在全民輿論發酵之後,她僅僅隻是蠢嗎?如今回望,已有答案。

二來,是覺得她從樓起到樓塌全程,活生生一個現實版寓言。

15歲出道,從内娛鄙視鍊底端的嫩模起步,25歲靠婚姻成為超級流量明星,一度成為85花一員,如今在35歲被打回原形。

前10年上位爬坡,後10年滑坡。她或曾是一些年輕女孩的偶像,但現在處境尴尬,她的好仍可借鑒,但她何以自毀也值得警惕。

楊穎的機會早用完了

很多人簡單定義楊穎,忽略了她的閃光點。普通女孩如何上爬,她在出道的前10年做了不算主流,但确有成果的示範。

楊穎演技不好,但現實中确是一條出色的變色龍,适應性超強。

13歲從上海跟随父母到香港生活,她說需要慢慢疏通語言和結交朋友才算融入。不過她口中所說的“慢慢”,也才用時半年。

你會驚訝于她的語言天賦。英語、粵語、日語都行。最讓我驚訝的是,為比對她早年嫩模形象的需求,她竟還能說一口嬌嗲的台灣腔。

楊穎的機會早用完了

講台灣腔時可憐可愛的神态

來内地發展後,她走的是外表女神,内裡女漢子的反差萌路數,《跑男》不顧形象地跑調唱歌,披頭散發撕名牌,你會發現這時期,她的國語不再有口音,已是我們如今熟識的樣子。

楊穎的機會早用完了

客觀地說,在黃曉明之前,ab依靠自己的美貌和超強适應性,已能小露鋒芒。

早年,她是東亞小宅男女神,在香港地區和日本都混得開。

得到黃百鳴認可在《花田囍事2010》當戲份超多的女三,在日本簽約愛貝克思集團,代替安室奈美惠拿下沙宣代言。

楊穎的機會早用完了
楊穎的機會早用完了

而黃曉明的資源推動了大衆對她适應力和美貌的認可,她第一批粉絲大多來于當年《跑男》。

強大适應力之外,她自訓成了強心髒。

她能随境遇不斷調整心态,迅速自洽,不花費太多時間去内耗。

楊穎的機會早用完了

千禧年港圈異軍突起的嫩模行業,無需篩選身高,未經正規訓練,憑青春和成本效益接商務,往往和搏出位的大尺度聯系在一起。作為其中佼佼者,ab是被前輩公開鄙視過的。

方中信當着ab當時的男友陳偉霆的面評價嫩模影響社會風氣,質疑ab的身高根本算不上模特。

陳偉霆都生氣了,ab本人卻不在意不自證,甚至主動強化嫩模标簽。

參加TVB的《美女廚房》,主持人介紹她的嫩模身份時,故意用古怪聲調,給她的分數總是全場最低,但她一直笑盈盈。

楊穎的機會早用完了

拍節目宣傳照時,她主動擺出讓人想入非非的pose.

楊穎的機會早用完了

那個時期她拍過很多此類照片,和後來著名的穿水手服為黃曉明慶生時的狀态一樣,無畏。

楊穎的機會早用完了

後在他人嘲諷中搭上黃曉明,被李菲兒爆料小三上位,被公衆質疑資源咖,外界批評更甚。換作他人,估計得緩緩,她卻說如果大家覺得是個樂子,她無所謂。

楊穎的機會早用完了

其實别說隔着網絡的罵聲她能應對,就是貼臉開大,ab都能在任何情境下,随時展示什麼叫能屈能伸。

婚前,被黃曉明路邊罵,被黃曉明爸爸餐廳罵,她都隻作可憐不做反擊。黃曉明被曝夜店會辣妹,她甚至做小伏低自稱夜店為其解圍。

資源降級後,在《跑男》被後輩女MC猛擊臉部也能保持笑臉,上節目被安排坐邊緣,她沒花時間整理落差,而是忙着給小輩們端茶遞水。

楊穎的機會早用完了

活動時見到資方,能上秒還是俾睨衆生的明星姿态,下秒點頭哈腰谄媚敬酒,變臉速度勝過劇抛臉老戲骨。

楊穎的機會早用完了

她有意識地劃分營業和非營業狀态,一旦進入營業狀态,她會習慣性把情緒從營業狀态中剝離,自我工具化。

這麼多年,她唯一一次展示真情緒是因提到帶大自己的外婆去世,但事後認為自己其實不該在大衆面前哭。

她自己應對惡評的方式很簡單,就是日常屏蔽,有意識地把目光聚焦回眼前,隻要完成眼前一件一件的工作任務即可。

而黃曉明比她脆弱得多,在被群嘲那會兒,他抑郁到出門都覺得狗在嘲笑自己。而ab則早早放過自己,甚至覺得自己強大到可以是家人的精神支柱。

楊穎的機會早用完了

事實上,大家也确實從未見過她黑臉。永遠的微笑唇雖假但牛。

這種目标感極強的強悍适應力和強心髒,非常适配她早年上位的爬坡之路。

不夠逼格便無需逼格,野蠻上不了台面,卻招招務實有效。

ab身上的特質,恰恰和靠“實惠”切割模特市場蛋糕的嫩模,倚靠資源上升的裙帶嬌妻所需特質高度比對。

不似他人有别扭一面,她直截了當又十分坦然,順勢起飛,勇猛進擊内娛。

楊穎的機會早用完了

是以如所見,ab從15歲邊念書邊當模特,到25歲嫁給黃曉明實作資源跳級,這十年的上位之路,不完全是幸運一詞可以概述,她身心上的生存本領也有精益之處。

“豁得出去”是她能逆襲成功的底色。

畢竟,從區區嫩模到超級流量,内娛就她獨一份。

但25歲嫁給黃曉明,是一個節點。她開始從某種程度的勵志走向自毀。

ab的自毀不在于她在嫁給黃曉明後變了,而在于她從頭到尾沒變。

以至于曾經助她上位的優點漸漸變成了自毀點。

楊穎的機會早用完了

ab的上位之路,是她把自己當成武器,徹底物化,工具化,并已形成自然而然的習慣,故也不内耗。

她未必真把這段婚姻當做籌碼,但她表現得很像這麼回事。

而這,讓她沒辦法成長為真正的演員,沒辦法在内娛獲得真正的情感,沒辦法守住爬坡後的高位。

楊穎的機會早用完了

先說演員。

不容易被外界幹擾,目标清晰核心穩定,一定程度上導緻她演技不好。她總是清楚地知道自己在演戲,是以感性的成分少,導演的引導油鹽不進,人就很難進步。

《一場風花雪月的事》導演高群書形容楊穎“人很單純,像張白紙”。白紙其實是好事,沒有套路化的油膩的表演習慣,調教好了有時反而有驚喜。

但架不住楊穎把演戲當成工作任務,而不是藝術追求,是以高群書在調教她演技時,她特别會裝無辜,弄得導演都不好意思發火。

“……說戲,别人是能像海綿一樣吸收,而她油鹽不進”,還形象比喻:“像塗了一層油,水怎麼都潑不進去”。

楊穎是個成熟的社會人,但不是個好演員。

後來,導演搬來黃曉明當救兵來給她說戲,核心穩定的ab也沒絲毫改善。導演對牛彈琴,徹底挫敗。

楊穎的機會早用完了

《風花雪月》中的發呆式演技

而且她訓練自己不去思考太多,而是專注于快速抓住工作特點,并讓自己快速适配以快速完成工作任務。

但這對當演員來講,同樣算不上什麼好事。

除非天賦高超,否則進入角色就是需要時間沉浸的。而且,完成人物和以往的“完成任務”,有天壤之别。

但ab的工作方式仍停留在模特階段,隻抓住浮于表面的要點,硬凹姿态。

《狄仁傑之神都龍王》中,她飾演身在煙花之地卻追求純潔真愛的性情花魁銀睿姬,是個悲情女子。

當她在綜藝中給别人教學這個人物的肢體語言時,她從頭到尾隻強調“就是要頂跨,精髓是頂跨”。

楊穎的機會早用完了

可見她始終沒能了解銀睿姬的嬌媚中暗含的悲哀和深情,要七老八十的徐克親自示範依然作用有限。

楊穎的機會早用完了

而一路面對惡評的爬坡之路,讓她習慣性一刀切屏蔽外界聲音,建設性意見也會被隔離在外。

而曾經能屈能伸,豁得出去的野蠻底色,某種程度上,是在泥濘的上位之路上,被别人試探出來的。

而她必須一次次放低自己的底線,才能适配周遭。放低底線,也許對别人來講還是煎熬,而于她已修煉得麻木而順利了。

是以成名後,她也在一點點試探内娛的底線,毫無愧疚感。

哭戲不行,讓對手演員劉天王前輩親自幫忙滴眼藥水;演技不行不反思表演而和導演打心理戰,僵持着看誰先妥協。後來,甚至人都不到場了,幹脆就摳圖。

楊穎的機會早用完了

連不拼演技隻拼點兒體力的綜藝也開始省力,《跑男》不做遊戲懲罰,《奇遇人生》和騎行老人騎行卻全程坐車,問就是來大姨媽。

而這也就不難解釋開篇的問題,為什麼楊穎會在輿論已經發酵的槍口上,依然奔赴瘋馬秀。

因為她之前也在一次次挑戰着行業的底線,但一直挑戰,一直沒事。于是膽子會越來越大,人對大衆回報的預判也會越來越麻木。

瘋馬秀,是她在僥幸之下碰到的大衆紅線。卻是她的必然結果,不是瘋馬秀也會是其他。

楊穎的機會早用完了

是以,她先不是個好演員,後不是個好綜藝咖,後連藝人最基本的正面形象都沒有了。

不過話說回來,内娛底線探索空間其實蠻大的。

ab之是以能從嫩模混成頂級流量,還曾提名百花獎,除了自身特質和機遇,也側面印證着内娛撈金的操作空間之大。

如果ab甘于把通過婚姻躍遷當作一個終極勝利的話,或許她現在還和某些天王嫂一樣安享着作為淩霄花的快樂。一邊被罵,一邊在老公的幫助下安然上桌吃飯,估計這飯碗還能端得又穩又久。

楊穎的機會早用完了

說到底,人情社會,人情就是最大的操作空間,而内娛更甚。

偏偏自我工具化的ab雖很懂快速和别人打成一片,但本質上在對待工作關系上,她并不真正信任他人,是個情感較為淡漠的人。

和文詠珊被打造成雙生嫩模出道,後來卻撕得不成樣子。

楊穎的機會早用完了

《新娘大作戰》和倪妮宣傳姐妹情深,後來一起上《向往的人生》,倪妮根本不想配合ab演出。

和王祖藍老早就認識了,但《跑男1》中,也不見任何多年熟識的溫情。

楊穎的機會早用完了

不管是主動還是被動,總之她在内娛的人情交際能力很一般。

而且一個能冷眼将自己全然工具化的人來說,别說工作關系了,她甚至很難不帶冷酷的、功利性的眼光審判婚姻中的親密夫妻。

2017年,她商業價值幾乎快和黃曉明并肩。

楊穎的機會早用完了

後恰逢黃曉明卷入風波,公衆口碑大跌,自己看似比黃曉明前途更明朗時,ab無視黃曉明卑微提裙,後甚至離婚。

楊穎的機會早用完了

别人高捧她為鈕祜祿·ab,實際對她的争議從嬌妻上位惡化為:喂不熟的白眼狼,路人緣跌落谷底。

實力不行,人緣不佳,内憂外患下,她後10年的滑坡成為某種必然。

而加速這種必然的,是她的匪夷所思的配得感。

楊穎的機會早用完了

她說自己就該得大滿貫,她否定得到《風花雪月》女主是因黃曉明力薦,黃曉明隻不過牽個線,是導演覺得她确實剛好合适。

楊穎的機會早用完了

在内娛風起雲湧下,她竟笑出了聲,“其實危機感就還好吧”。

楊穎的機會早用完了

如同,她說自己如果真的幸運,她會應該得個大滿貫。你會發現,她會自動抹去自己成功中的重要因素“幸運”,為啥?

因為她一路走來顯現出來的耐受,鈍感等優點,并非她天生如此,而是她将自己高度工具化後,強迫自己呈現出來的。

正是因為她上位時時時隐忍,是以在她的自我感受中,一路走來,她何嘗不也付出着巨大的、艱辛的努力。

既是忍,就必然是一種消耗。

是以你會發現她其實挺記仇的。

曾在婚戀時期有多低姿态,在婚姻快結束時,ab就有多鈕祜祿。曉明卑微提裙,她一眼都不會多賞給老公,又澄清多年前李菲兒說自己是小三的事。

楊穎的機會早用完了

既是忍,人就總是在時機成熟後尋求代償。

也就是上文所說的, 上位時期被人試探的底線,上位後便坐在高位上試探回來。同時還毫無愧疚感,而是配得感十足。更何況她原本就徳不配位。

下坡路這十年,她的花期算長的了。

想起《甄嬛傳》中冒充甄嬛,一路升遷卻最終快速死亡的宮女餘莺兒。

她本是龐大後宮宮女中難得的幸運兒,卻沒有珍惜這份幸運,反而各種作死。

初進宮,也曾被宮中老人欺負,飛升後,并沒有和大多數想象的一樣,對底層人更富有同理心,反而比那些出身高貴的嫔妃對下人的态度更加惡劣。

毆打宮女,要求太監用手生剝核桃直到滿手鮮血……

楊穎的機會早用完了

後來被皇上賜死,親手勒死她的,正是當時被她逼着手剝核桃的太監。

這就是部分底層人忍辱負重上位成功後,殘酷但更加真實的代償心理,幾乎是一種本能,卻往往是一種作死自己的自戕行徑。

但如果能突破這一層,改掉為了代償而揮霍,更加珍惜自己的幸運,慢慢經營,或許有天真的可以用積累的實力比對上這份天賜的幸運。

可惜,沒有如果。

其實回想,哪怕在最風光的時期,楊穎也從來是隻有星相、沒有星光的。

星相是硬本錢,她對皮囊頗下功夫,自是娛樂圈内一道風景;但星光來源于氣場和姿态,這些又是作品、野心和地位給的,與她毫不相幹。

人們把她放入85花行列,其實是高擡了。

已飛升的天仙自不必說,趙麗穎、楊幂、倪妮如今在大銀幕發力,削尖了腦袋要往更高的咖位鑽。你攀上大導,我提名大獎,她出席大賞,熱搜詞條鬥得不亦樂乎。

楊穎的機會早用完了

而向來顯得人淡如菊的劉詩詩、‌唐嫣,在步入中年時也總算有了沖勁兒。

在楊幂《狐妖小紅娘之月紅篇》全網群嘲時,劉詩詩的《竹業篇》趁勢開始營銷,頗有點借着好姐妹遭難發财的意味。

楊穎的機會早用完了

更别說唐嫣,在《繁花》後整個人猶如脫胎換骨般,被紅氣養得渾身發光,和先前精緻但小氣的狀态完全不可同日而語。

楊穎的機會早用完了

ab呢?

說她在85花吊車尾,毋甯說她可能從沒上過車。

這代人實力比起前輩再不濟,也大多是靠實實在在的作品混出來的。而ab更像是一個營銷的産物、流量的果實。

其實早在模特時間她就說過,她并不想當明星,會有更多麻煩事,像這樣每天有活兒有收入地當模特,就挺好的。

楊穎的機會早用完了

她現實而趨利的心态讓她着眼于眼前,是以樂觀,豁得出去,又免不了造成習慣性短視。

但風起帶人飛,她還停留在短視的世界,無法跳出來旁觀自己和局勢,做不到遇境而當,随着境遇成長,風一停,可不就會摔下嘛。

她從未精進自己的業務實力,讓她從一開始到現在,都隻能靠平台或人脈,而無法依靠自己。

在離婚後,她在國内失去了大部分資源,網傳她現身瘋馬秀,是向國外資本投出的“投名狀”,畢竟當時,她的海外代言依然風生水起。

可惜如今,全不靈光了。

2016年第35屆金像獎,和ab一起在香港以嫩模出道的文詠珊攜作品露半臀高調入場。此時的她已有兩個提名在手,事業風光無限,賣弄姿色間也有了耀武揚威的氣派。

楊穎的機會早用完了

從那時起勢到今天,她的作品厚度也已經累起,已是名副其實的演員。

而前陣子香港第42屆金像獎,許久沒回港圈的ab雖說是當頒獎嘉賓,但因為無作品傍身,被港媒單刀直入問道:是否已過内地封殺期?

“不如不要說這些”。

ab遞回麥克風後離場。