養螳螂丨林語塵
狒狒長老舉起了辛巴
夏夜屋中時有蚊蟲，貓總能發現。眼看蟲子高飛撲燈，爪長莫及，便急得嘤嘤作響。于是先生将貓一把舉起，湊近吸頂燈，它靈活地雙爪一合！好，抓到了，人和貓皆引以為傲。看過《獅子王》嗎？狒狒長老高舉辛巴，萬丈光芒灑落，普天同慶，《今夜愛無限》金曲響起——就是這般場景。
本來我隻看他倆熱鬧，然而不久後，一項工作卻讓我也加入了狒狒長老的行列。
我們的昆蟲攝影師養了幾隻刺花螳螂，作為雜志的模特兒。他要出差，照顧螳螂的重任便托付于我。我接手一看，傻了眼：那飼養盒就是外賣的調料盒，隻有瓶蓋大，裡頭貼了昆蟲攀爬紙，側面紮幾個透氣孔。住在其中的學齡前螳螂，細胳膊細腿，翹着肚子，渾身黑褐中略帶白斑，放出來絕對會被當成花蚊子拍死。
花蚊子一樣的低齡刺花螳螂
體型再小，也是純粹的肉食者。可我能買到的最小号飼料蟋蟀都比它們大，飼料果蠅又因為天熱的緣故，到手死了大半。而普天之下所有生長期幼崽，都有黑洞般的胃口，螳螂一天不吃，肚子就癟成一個扁片兒，可憐兮兮的。
愁眉不展中，我想起了撲燈的飛蟲。被紗窗篩過的小黑蟲，恰好能當小螳螂的獵物。抱歉，你們不過追光誤入，但舍下恰有猛獸嗷嗷待哺，就是你們的蜀道難了。
新的狒狒長老爬上椅子，高舉打開蓋的螳螂盒，湊近吸頂燈上的小蟲。說時遲那時快，小螳螂閃電出刀，瞬間就抱着蟲子大嚼起來。此法可行！我趕緊換另一個盒子，繼續爬凳子舉高高。小螳螂幾乎一被舉上去就能抓到，靈活高效尤勝于貓。
有時天氣清朗，燈下幹幹淨淨，螳螂又得挨餓。我又想了個辦法，傍晚時分，穿一身長袖長褲，把螳螂盒子全揣在兜裡，下樓往草叢一蹲，撸起袖子，很快就有蚊子落到胳膊上。當它專心開飯時，我便将盒子扣在胳膊上，小螳螂馬上就會揮刀行俠仗義。它們吃飽飯，世上萬惡的蚊子少了幾隻，我的血液也得到了微末的新陳代謝，皆大歡喜。
總之，各種歪招齊出，我總算撐到了同僚歸來。然而幾天下來也養出興味，便厚着臉皮問能否留一隻。“你随便挑！”同僚慷慨地大手一揮。我留下一隻最小的2齡刺花螳螂，取名“小花花”。
小花花是個情緒特别穩定的小朋友，任何時候打開小盒，都不會亂跑，給它一個手指頭，便乖乖地站上去。但同時，它吃飯又十分積極主動，一點兒不用操心。自從有它，我再也不用手動打蚊子，舉着螳螂湊過去，它就唰然出刀，例無虛發，十分好使。
看它喝水更是有趣。螳螂好像有一種神秘的雷達，附近有一丁點水汽，都能立刻察覺，湊近水源，叉開腿、低下頭啜飲，像一頭優雅的小鹿。我常用指尖沾一點點水，看它抱着我的手指頭，在指紋縫隙裡嘬個不停。
小花花站在扇貝殼上，像個飛檐走壁的小俠客。
蛻變
刺花螳螂一生要經曆5—6次蛻皮，小時候黑乎乎的，每蛻一次皮，體型變大一點，體色變淺一點，最後完全變成白綠色。蛻皮常半夜進行，我作為夜貓子，有幸見過幾次。它會在飼養盒的“天花闆”上倒挂着，舊皮從後腦勺開裂，它勉力後仰，把頭胸和雙刀先退出來，然後是腹部和腿。這時它六足都是懸空的，隻靠還留在舊皮裡的尾部挂着自己，進入中場休息。歇夠了，它就卷腹，抓到天花闆，引體向上，将尾部也脫出來，移步站（挂）到舊皮旁邊。新皮膚閃爍着瓷釉般的光澤，特别明豔好看。
實際上，每一次蛻皮都是蟲生的冒險時刻：需要把全身所有零件都完好地從舊衣服裡抽出來，包括腳尖的小鈎、每一節觸須、雙刀刃上的每一根刺，稍有閃失，肢體便會卡在舊皮中緻殘緻死。成功蛻下的舊皮細節完整，仍能懸吊在攀爬紙上。
正在蛻皮中場休息的小花花
2023年10月29日淩晨，小花花開始進行它最重要的蛻變：長出翅膀，告别爬來爬去的童年，徹底變成會飛的成蟲。這還睡什麼，必須起來給它記錄蟲生重要時刻啊！
我架好手機錄像時，身體已經蛻完了，但新生翅膀皺成一團，還需泵入體液、慢慢撐開。它穩穩倒挂着，背上就像有一朵皺巴巴的花苞，緩緩舒展、綻放。嶄新的翅膀質地如薄紗，是淺淡的玉色，美得驚心動魄。這種仙氣飄飄的色澤，其實隻會存在一兩小時，很快，翅膀和新皮膚的質地會變得堅韌，顔色加深，最終成為蜂蜜綠豆糕那樣可愛的色調。
剛羽化的玉色翅膀
第二天的蜂蜜綠豆糕
第二天，我将小花花在我家蛻過的所有皮集中在一起，做了個成長衣櫃（下圖）。蜂蜜綠豆糕爬到上頭，昂首顧盼，看起來自豪得很。
真神氣啊，真神奇啊！平安度過每一次蛻皮，全須全尾地順利長大，就是值得祝賀的生命奇迹。
螳螂也是一種貓
成年的刺花螳螂，大約有我食指的兩個指節長，不再是童年細小脆弱的樣子，互動起來也有趣許多。小花花雖有翅膀，但并不愛飛，我常常讓它爬上手指，偶爾還像舉貓那樣把它舉近天花闆去滅蚊。
人若發現了一種關聯，就忍不住去找第二第三個。很快我就覺得，螳螂不僅是靈活抓蟲的樣子像貓——它實在就是一種貓裡貓氣的東西。
螳螂雙刀向下折疊的“手腕”處，内側有一小塊，用放大鏡看毛茸茸的，昆蟲學上叫作“清潔刷”。它極愛幹淨，飯後常常低下腦袋，用手腕子從臉側蹭到腦門，反複擦拭，然後用嘴清理雙刀，與貓洗臉、舔爪的動作一模一樣。
有些反應也很像。螳螂渾身感官極其敏銳，從背後輕輕一碰，馬上貓貓扭頭，一爪子揍過來。要是有意撩逗，還會用雙刀跟你打起來，快速交替出刀的模樣，也是典型的“貓貓拳法”。
貓偶爾會在地闆上留下一攤嘔吐物，有時是為了吐毛球，但更多時候是貓糧吃急了、吃完又馬上喝水。螳螂也會有一模一樣的情況，吃完大獵物立刻喝水，一定會“噗”一下吐出一攤消化液。我隻好控制它的飲水頻率，不敢再讓它放開喝。
它也像貓一樣，不喜歡被逆着毛摸。螳螂受驚、生氣時，往往會高舉雙刀、奓開翅膀，用翅面的斑紋和鮮豔色彩來威吓對方。但小花花脾氣絕好，我想仔細看看它的翅膀，卻怎麼逗它都無法實作。最後還是借鑒了撸貓經驗，從後往前掀了一把翅膀，迷你貓咪終于奓毛，張開帶着眼斑的前翅，我這才看到，後翅是鮮亮的檸檬黃色。
告别
小花花享受了兩個月成年生活。北京由秋入冬，聖誕節前的一星期，我發現它食欲明顯減退，飼料蟋蟀隻能吃半隻，步履也漸漸蹒跚。
螳螂的眼睛有神奇的變色功能，會在環境明亮時變淺，光線暗時變深。24日白天，它的眼睛仍保持着夜晚的紫色，我就想，可能要告别了。它堅強地撐過了一整個白天，伏着身體，慢慢呼吸。我看着它的腿越來越無力，漸漸支撐不住軀幹，以奇怪的弧度彎下去，但爪尖和觸須還不時動一動。
晚上遲遲不肯睡，想陪它走完這一生。它在我手心裡越來越僵，隻有口唇還在細微地活動，仿佛喘着最後的氣。
雖然明知這對刺花螳螂來說，就是正常的壽命，但親眼見證過這個生命精雕細琢、漸漸成形的模樣，還是覺得何其匆匆。曾在兒時震動過我的、看小生命消逝的悲傷，與成年人的理性攪在一起，變成低回的感慨。
小花花去世後，手巧的同僚将它做成了标本，定格成它生前很少出現的展翅模樣。
當我以為與螳螂的故事已然落幕時，卻峰回路轉，又續一篇。
同僚養的那批刺花螳螂，其實有一對兒成年的，出差時沒交給我，而是放養在辦公室兩個苔藓缸裡。它們分别試鏡《博物》9月刊的封面，最後母螳螂的片子更好，也就是最終的封面版本。
兩隻成蟲走完生命進度條，半個多月後，同僚突然在苔藓缸裡發現一些會動的像素——那隻上封面的刺花螳螂，不止在人類的資料庫中留下了精彩影像。它不聲不響地，在缸中一根藤蔓上，産下極其隐蔽的黑色螵蛸。卵悄然孵化，比螞蟻還小的新生螳螂，在缸裡到處亂爬，成為故事的續篇。
“你接着養吧！”這個螳螂幼稚園，又輾轉來到我家。當我挨個兒喂食喂水，看着它們做出熟悉的小鹿喝水、貓貓洗臉動作，那種“續寫”之感達到了頂峰。
溫蒂長大了，彼得·潘便邀請她的子孫去永無島，冒險故事就這樣一代一代、永遠繼續下去。而我，覺得這些短暫的小生命才是永恒的“彼得·潘”，自己則是不斷更新的“溫蒂”。每一次輪回，它們帶我開始新的探險，給我永遠鮮活的體驗。
養小動物，是一種生命學習。
來源丨文彙筆會編輯丨蔣竹雲