兩年多之前，49歲的張女士體檢查出陰影，然後去醫院複查拍CT發現其右肺下葉存在2.6cm的實性結節，結節内有空洞，疑似肺癌。做增強CT後顯示明顯增強，基本惡性名額都有。
張女士在網上查了，肺結節分為實性結節和磨玻璃結節，磨玻璃結節的惡性比例要高一些，但是發現早的話一般是原位癌或者微浸潤居多，而實性結節一旦是惡性，惡性程度會很高，是以很害怕，馬上去上海的醫院就診。
張女士先在上海的某醫院挂到了胸外科的特需号，問診後醫生建議馬上排隊手術，并表示結節太大了，有80%的幾率是惡性。然後又去某醫院挂了呼吸科的号，主任醫師判斷也是要立即手術。
張女士糾結了一個上午，最後選擇在前一家醫院的胸外科做手術。确定要手術後，錢女士等了3個多星期，終于才入院。入院當天，張女士早上8點到的醫院，等候大概一個半小時，繳費辦理了入院手續。
入院以後，護士來講了一些住院後的流程，張女士上午抽了血，吃完午飯後下午做檢查，一直檢查到晚上7點才結束。然後張女士吃完晚飯洗了個澡就早早睡去，準備迎接明天的手術了。
手術那天，張女士的術中病理不太好，是以做了肺葉切除手術，切除了一整片右肺下葉。術後，可能是因為肺葉切除的創口比較大，張女士感覺到撕心裂肺的疼。尤其是手術剛結束的時候，張女士是每呼吸一下都疼，以至于麻醉剛醒張女士根本無法深呼吸，血氧飽和度都降低了很多。
當時護士看到張女士血氧飽和度降低都吓壞了，對張女士喊着說要大口吸氣否則會沒命的，張女士這才忍着痛大口呼吸起來。基本上，張女士在呼吸帶來的痛苦之中度過了第一天，到了第二天呼吸的疼痛才稍微改善了點。
張女士對麻藥不過敏，用着鎮痛泵，在第二天一整個白天都感覺還行，但是到了晚上出現了新的疼痛點，開始後背肩膀酸痛，一個晚上三次痛醒。不過護士說這酸痛是好現象，說明原來手術縮了的肺開始擴張了，已經頂到引流管了，正在恢複是好事。
術後第三天張女士下了鎮痛泵，感覺酸痛和呼吸痛都緩解了很多。但到了晚上，張女士開始忍不住的咳嗽，感覺每咳嗽一次肺就像要炸了一樣。張女士感覺這疼痛還能忍受的住，總體上是一天比一天好了。
術後第四天，張女士拔管出院了。關于拔管，張女士感覺不疼，一點都不疼，還有種異物從身體抽離的快感，拔管之後異常舒暢。然後就是結賬離院，過程比張女士想象中的快，總醫藥費一共約7.7萬，報帳之後，張女士自費約4.2萬。
出院後，張女士的症狀主要是咳嗽，不停的咳嗽，深呼吸咳，說話多也咳，吹冷風咳，走路也咳。氣喘還行，張女士沒做什麼大運動，一直都是慢悠悠的走路，是以氣喘的不厲害。
術後大病理出來，顯示是浸潤性腺癌，低分化，胸膜浸潤，有2組淋巴結轉移，分期2b期。張女士看到病理報告之後确實是以很是傷心了一會，但很快就接受了現實，沒有難過多久。
到了術後一個月複查的時候，張女士去醫院做傷口拆線，同時讓醫生看大病理，給出以後的治療意見。當時主刀醫生看了張女士的大病理之後還挺委婉的，不願意說的太嚴重，張女士讓醫生有話直說，她心态好，什麼都能承受的住。
醫生直言看病理肯定需要術後輔助治療了，後續建議化療加上靶向。張女士對此并不意外，醫生就直接開了化療住院單，讓張女士等化療方案和基因檢測有了結果，再來化療。
後續，張女士雖然是肺腺癌，但基因檢測沒配上靶向藥，化療方案定為白紫杉醇加卡鉑。化療當天，張女士感覺輸完化療藥物後整個手臂都冷冰冰的，就像冰箱裡冷凍的豬肉一樣，晚上開始手疼，開始臉色蒼白，嘴唇沒血色。
化療第二天，張女士出現便秘還有脹氣，便秘可以用開塞露解決，脹氣隻能是少吃多餐，一般兩三天内會好。化療第三天，張女士感覺沒胃口，隻能勉強吃點，還出現了咳嗽，咳的胸疼，呼吸時肺裡還會有聲音，咳嗽一般會持續一周，一周後就會突然消失了。
化療期間張女士經常要測血正常和肝腎肝功能，如果名額下降的厲害，醫生會給張女士打各種針，升白細胞的，升血小闆的，護肝的等等，基本4次化療下來，張女士都沒出什麼大問題。
4次化療結束，張女士繼續做了單免疫治療一年，單免疫治療一年後停止，張女士就結束術後的輔助治療了，每年隻做定期複查。定期複查期間，張女士前幾次複查都顯示沒什麼問題，一直也沒想過會複發。
直到今年，肺癌手術兩年後，複查發現張女士出現了縱膈淋巴轉移。還好這次發現的還算及時，癌細胞沒有轉移到更多的地方，醫生建議先對縱膈淋巴進行放療控制。
然後張女士就做了30次放療，放療的前10次張女士基本都沒什麼感覺，10次以後才感覺有點乏力，20次以後乏力加劇，人慵懶沒精神，有些失眠，并且開始有些輕微咳嗽和咽痛。最後幾次放療的時候，血正常有些異常，但還是在可控範圍，忍了一下就結束所有放療了。
結束放療之後，下一步，張女士準備休息一下然後繼續做化療。繼續化療的前途如何，張女士已經有幾分心理準備了，也做好了最壞的打算。張女士曾經看過許多肺癌複發的例子，化療到後期幾乎沒一個好的。
不過即使這樣，張女士的心裡現在也并不沮喪和絕望，因為張女士想開了。從今以後，張女士決定不會再在意别人的眼光，不會再阿谀奉承不喜歡的人，不會再強求志同道合的朋友，不會再去焦慮孩子的學業、工作和婚姻等問題。
總而言之，接下來張女士決定要為自己而活，想做什麼就做什麼，盡量活的開心。