這些日子，天津的氣溫熱得人透不過氣。55歲的陳愛國站在後備廂前，掃視了一圈，充氣浴床、大浴巾、吹風機、理發器、修甲刀……确認一切就緒後，他用力關上後備廂蓋，和夫妻于翠芹一同上了面包車。轉動的鑰匙發動了汽車，導航目的地在22公裡外，一位85歲的卧床老人，正盼着洗近半年來的第一個澡。
洗澡，對于許多高齡或失能老人來說，是一個難以克服的挑戰。2022年，“一輩子”打工的陳愛國決定創業，為老人們提供“上門助浴”。轉眼2年，他帶着隻有5名助浴師的團隊，已經給天津的400多位老人提供過上門助浴服務。
陳愛國和于翠芹為老人上門助浴
在一次次助浴中，他見證過各種形式的“孝順”，拒絕了價格不菲的訂單，遭遇着行業的各種挑戰，但卻從沒想過放棄。陳愛國說，做得越久，越會發現，助浴并不隻是洗澡，更像是給老人的一種心靈慰藉，幫他們在生活的波折中，守住體面和尊嚴。
照顧患病母親的那8年
第一次聽陳愛國說想做“上門助浴”時，于翠芹愣了一下，順嘴問了句，“都有兒有女的，用得着外人給洗嗎？”她還記得當時陳愛國的回答：“一定會有！你忘了咱媽生病時，咱最難的是嘛了？”
陳愛國是家裡的獨生子，父母過了不惑之年才有了他。30多歲時，陳愛國的父親因病去世，他和于翠芹決定将母親接到自己身邊生活。2010年，陳愛國的母親突發腦栓塞，雖然搶救及時，但落下了半身不遂。2014年，母親再一次病重，自此卧床不起。
為了更好地照顧母親，陳愛國從工廠辭了職。白天，他忙着給母親伺候吃喝，收拾拉尿，翻身擦洗。晚上，手機上2小時一響的鬧鐘，提醒他要去給母親換換尿墊、翻翻身。照顧老人比上班要累百倍，那些年，一向體格不錯的陳愛國，身上隔三差五就會出現膏藥，有時在腰上，有時在胳膊，有時也在肩膀上。看他受累，下班回家的于翠芹，也總會搭把手。
陳愛國
這樣的生活持續了8年。2018年4月，陳愛國的母親病逝了。那之後的很長時間，他卻仍陷在照顧母親的生物鐘慣性裡，好幾次淩晨3點，他突然起床，迷糊着走到母親卧室，看到床上空無一人，才緩過神來。可再回到床上想要睡覺，卻又輾轉反側，揪心的思念變成回憶，一直往他的腦袋裡鑽。
“我媽特别愛幹淨，生病的那幾年，沒怎麼折騰人。打流食、換尿布，這些我一個人完全可以做。但就是洗澡，一個人太難了。”陳愛國說。
母親剛半身不遂那年夏天，酷熱難耐，強烈要求洗澡。陳愛國自己在家，隻能在衛生間放了把椅子，母親坐在椅子上，他則一隻手扶着母親的身體，另一隻手輪番拿着蓮蓬頭、澡巾、沐浴液、毛巾、吹風機。一個澡下來，用了一個多小時，陳愛國渾身是汗，胳膊酸得擡不起來。當時他就想，要是有人能幫他一起給母親洗個澡，該有多好。
“賠錢賺吆喝”
生活回到正軌後，為了養家糊口，陳愛國開過網約車，還幫朋友開過計程車，他和身邊所有人一樣，都覺得生活會這樣按部就班下去。
可2021年，他突然被網上的一則為老人助浴的短視訊吸引了，“這不就是我當年的想法嗎？”陳愛國拍了下大腿，身體前傾，開心地笑着說，“這是我特别想做的一件事，我跟身邊很多人講，他們也覺得我适合。”
于翠芹
2022年夏天，于翠芹辭掉了銷售員的工作，夫妻倆拿出了十幾萬元的積蓄，考了護理員證，前往外地的一家專業助浴教育訓練機構學習，采買了專業的助浴裝置，和一輛面包車，注冊成立了善之福家政服務公司。
可在教育訓練機構喝下的“雞湯”，回到天津後，卻變成了一盆冷水。夫妻倆不僅自己的微信朋友圈天天宣傳，在抖音、小紅書、美團等平台，也都發了帖、打了廣告，可半年多裡，他們沒有收到任何訂單。
于翠芹說，“也不能嘛也不幹呀，幫身邊朋友家的老人們，免費洗吧！賠錢賺吆喝，借大家的口碑宣傳呗！”
終于在2023年年初，他們接到了真正意義上的第一單。是老人兒子打來的電話，夫妻倆想都沒想就接單了，但後來發現，他們在北辰，老人在塘沽，一算成本，這一單根本沒賺到錢。雖然錢沒掙着，但助浴返程的高速路上，車上放着音樂，夫妻倆心裡美極了。
那之後，他們的堅持好像有了回報，隔個一周半個月的，就會有個訂單找來。如今，2年過去了，陳愛國的上門助浴團隊，已經給400多位高齡或失能老人提供過上門助浴服務。
不一樣的孝順
助浴的過程中，陳愛國會碰到各種各樣的家庭。幹的時間長了，他漸漸發現，每一個家庭中的老人和兒女們，都有自己相處模式和情感表達的方式。
52歲的王姐人很客氣，且愛笑。王姐的母親是個退休教師，雖然卧病在床七八年了，但特别愛幹淨。自2023年夏天開始，陳愛國帶着另外兩位助浴師，已經給王姐81歲的母親，提供了11次助浴服務。
“洗澡過程中，有時老人會耍點小脾氣，但我從沒見過王姐埋怨過一句，甚至都沒有跟她媽高聲說過話，總是笑呵呵的。”陳愛國說，他曾好奇地問王姐，可她的回答很簡單，“小孩耍脾氣大家都會覺得可愛。我從心裡真的把我媽當小孩，很多時候我都覺得她耍脾氣挺有意思的。”
夫妻倆為老人助浴
和王姐的孝順不一樣，程哥的孝順則帶着一股“心酸”。
陳愛國帶着助浴師們，曾為程哥的父親提供過2次助浴服務。程哥的父親今年76歲，因病卧床5年，情緒反複無常，程哥也屬于急脾氣。
第一次去上門助浴時，程爺爺起初說什麼都不讓助浴師們碰自己，一會要喝水，一會要吃點心，一會又要上廁所。陳愛國知道，因為多年沒洗過澡，又是陌生人，很多老人在沐浴前都會緊張，在檢查完身體，符合沐浴條件後，他勸了老人近半個小時。
而一旁的程哥則在不停地連罵帶喊地抱怨，大意是父親自己吵嚷着要洗澡，他找來人幫忙，父親又反悔，發脾氣。
“他罵人歸罵人，但手上的動作一直沒停，老人的需求，他都伺候着，甚至倒完熱水後，他都沒忘小抿一口試試水溫。”陳愛國說，那一次助浴後，程爺爺嘴上說着一般，但臉上卻挂着舒服、享受的表情，程哥沒好氣兒地訓斥父親，“下次再也不找人給你洗澡了。”可半年多以後，陳愛國又接到了程哥的預約電話。
“都說久病床前無孝子，程哥說話不好聽，還罵人，但能一直守在病床前，你能說他不孝順嗎？”陳愛國說，因為程哥他對“孝順”這個詞，有了更多樣的了解。
被反複拒絕的訂單
在衆多的助浴訂單中，有一張未完成的訂單，最讓陳愛國印象深刻。
2023年剛入冬，陳愛國接到了一位陌生男子的電話。對方稱自己父親剛從醫院被接回家，“離開”應該就是這一半天的事兒，家屬們想讓老人走得幹淨些，希望請助浴師們助浴。
陳愛國聽後馬上表示了拒絕，可挂了電話沒多久，對方又打來了電話，稱願意出1000元助浴一次，陳愛國還是拒絕了，當天夜裡對方第三次打來電話，決定出1500元洗一次澡。
陳愛國的“上門助浴”服務分兩種，一種是浴缸助浴，老人可以泡澡，體驗更舒服，全套助浴價格是498元，還有一種是充氣浴床助浴，不能泡澡，占用空間小，全套助浴價格是298元。
每個老人助浴前後都要進行身體檢測
電話那頭的男子要選的是498元的服務，給出了3倍的價格，可陳愛國還是過不了自己心裡的那道坎，最終，拒絕了。
助浴時，老人的全身會被大浴巾覆寫，隐私部位助浴由同性助浴師完成。從浴前身體檢查，到理發、泡澡、搓澡，再到浴後指甲修剪、身體按摩和健康檢測，全套助浴下來，三位助浴師要忙活3個小時左右。老人自己雖然隻需要配合着輕微翻動身體，但氤氲的水汽中，對他們體力的消耗也是不小的。
陳愛國說，“家屬考慮的隻是老人幹淨地離世，但老人身體已經很虛弱了，根本承受不了一次沐浴。而且很多老人第一次體驗助浴，并不會覺得多惬意，更多的是警惕、緊張。對于即将離世的老人，助浴并不會舒服，反而會很難受，我不能因為賺錢，就不顧及老人了。”
不可忽視的“瓶頸”
2022年2月，發展老年人助浴服務，被列入了“十四五”國家老齡事業發展和養老服務體系規劃。
國家統計局資料顯示，2023年底，大陸大陸地區60歲及以上的老年人口總量為2.96億人，占總人口的21.1%。
2024年5月下旬，人力資源和社會保障部公示了19個新職業29個新工種。其中，養老護理員職業下增設社群助老員、老年助浴員兩個工種，展現了養老服務專業化趨勢。
雖然國家政策和社會環境都在預示着“助浴”将是個朝陽産業，但不可避免的行業“瓶頸”，時刻困擾着陳愛國。
夫妻倆裝車出發前往助浴老人家
于翠芹說，助浴師要有體力，更要有對待老人的耐心、愛心，還是個辛苦活。上門助浴時，雖然他們無論冬夏都穿着短袖，可一場助浴下來，每個人的衣服都會濕透，夏天還好，冬天離開客戶家時，無論外面穿着多厚的羽絨服，裡面挂在身上的濕短袖，都刺得人肉疼。
“關鍵辛苦，賺得還不多。”陳愛國接過夫妻的話茬說，他們現在差不多每天都有上門助浴訂單，可即便是這樣的頻次，一位助浴師平均月薪也才4000左右。2年來，他們的團隊一共才隻有5位助浴師，其中2人還是兼職，“不兼職怎麼行？就連我們夫妻倆，也一邊做着家政中介，才能維持之前上班的收入水準。”
陳愛國最愁的事，除了人員匮乏，還有人們觀念的轉變。
現在，陳愛國手上有100多個固定客戶，還已經與3家養老中心達成合作。但面對助浴服務價格，多數人還是會覺得有些高，哪怕是陳愛國的老客戶，洗澡過程中，也都或多或少地表示過“貴”。
“對價格接受程度和觀念的難轉變，也是制約助浴發展的很重要因素。為老人上門助浴，和普通人洗澡不同，有洗浴用具、人工、路費等成本在，如果抛去所有成本，我們助浴一次的利潤，其實根本剩不了幾個錢。”
可兩個緻命的難題擺在面前，為什麼還要做？陳愛國不假思索回了三個字——“有意義”，随後又打趣道：“錢都投進去了，咱得好好幹，也得幹好！畢竟還有那麼多老人需要咱……”
如今，陳愛國夫妻倆即将開啟提供“上門助浴”服務的第三個年頭，陳愛國說，沒有意外的話，他們會一直做下去。